JIANYE MAGAZINE
像海綿一樣吸收周邊文化的中國(guó)神話中很可能蘊(yùn)含韓國(guó)失去的古神話原型。
——自2005年初漢城市長(zhǎng)宣布首都改名為“首爾”,并向中國(guó)提出改名要求后,有關(guān)中韓文化之爭(zhēng)的事件屢屢在國(guó)內(nèi)掀起波瀾。反觀國(guó)內(nèi)愈發(fā)熾烈的罵聲,國(guó)民高漲的民族主義背后是對(duì)專業(yè)知識(shí)與事件背景的普遍漠視。2004年《朝鮮日?qǐng)?bào)》的一段話同樣適用于今日之中國(guó):“民族主義是以后也必須維護(hù)并精心耕耘的能量源泉。如何取用該能源,關(guān)系著韓國(guó)能否走向2萬(wàn)美元時(shí)代。韓國(guó)正在反利用這一能源,要開展價(jià)值5千美元的戰(zhàn)爭(zhēng)。”
公務(wù)員熱了,冷了什么?
——截至10月31日18時(shí),2008年公務(wù)員考試報(bào)名資料顯示,農(nóng)業(yè)部辦公廳“綜合處科員”的職位報(bào)錄比為2746:1。接近56%的投票顯示報(bào)考公務(wù)員的原因是“工作穩(wěn)定、收入可觀”。而紅網(wǎng)論壇在十七大期間對(duì)“十七大,你最關(guān)心的是什么”的投票結(jié)果顯示,前三名分別為:物價(jià)、房?jī)r(jià)問(wèn)題,反腐敗問(wèn)題,社會(huì)福利及保障問(wèn)題。
巨變北京速成懷舊情思。
——Alan Paul《老外在中國(guó)》專欄中的文章題目。他在文章中描述:“在孫河市場(chǎng)周邊地區(qū),雖然這條高速公路離一些商販非常近,路的影子都會(huì)罩過(guò)來(lái),但很多商販說(shuō)公路不會(huì)影響到他們;也有人說(shuō)這里車流量會(huì)增加,會(huì)有更多的顧客。我感覺到其中摻雜著宿命情緒和樂(lè)觀情緒?!?/P>
中國(guó)新車奔馳在非洲大道上。
——開往非洲的中國(guó)車實(shí)現(xiàn)了原以購(gòu)買歐洲二手車為主的當(dāng)?shù)厝碎_新車的夢(mèng)想。當(dāng)?shù)仄嚱?jīng)銷店的一名負(fù)責(zé)人表示毫不擔(dān)心中國(guó)車的質(zhì)量和可靠性問(wèn)題。他說(shuō):“30年前人們都擔(dān)心日本汽車,現(xiàn)在卻是豐田統(tǒng)治世界。”
100年前,老虎多著呢!
——有著豐富老虎記憶的老人們這樣說(shuō)。然而,“華南虎在亞洲巴厘虎、里?;ⅰ⒆ν刍缃^后,短短40年內(nèi),再次瀕臨滅絕處境”。陜西周正龍的華南虎照片真假引起了大家激烈的爭(zhēng)論,只是,無(wú)論照片真假,如果我們不能給予自然以保護(hù),華南虎將遲早在中國(guó)滅絕。
哈佛大學(xué)擴(kuò)建為什么需要50年?
——哈佛大學(xué)決定投資數(shù)十億美元?dú)v時(shí)50年籌建新校區(qū),其教務(wù)長(zhǎng)史蒂文·海門說(shuō),哈佛大學(xué)并無(wú)打算大量擴(kuò)招學(xué)生,雖然他們的學(xué)費(fèi)可以為擴(kuò)建工程籌款。哈佛大學(xué)是目前世界上接受慈善捐贈(zèng)最多的大學(xué),大約擁有300億美元捐贈(zèng)的資產(chǎn)。
我們也要沖擊世界吉尼斯紀(jì)錄!
——10月13日,建業(yè)集團(tuán)組織的“迎奧運(yùn)、挑戰(zhàn)吉尼斯、千車自駕游”活動(dòng)以參加車輛多達(dá)546輛,超過(guò)了上海創(chuàng)造自駕游最多車輛紀(jì)錄325輛而順利結(jié)束,活動(dòng)全程無(wú)一車出事故,無(wú)一車長(zhǎng)時(shí)間掉隊(duì)。此次活動(dòng)中,河南交通廣播電臺(tái)進(jìn)行全程調(diào)度報(bào)道,有一名車主特乘飛機(jī)從廣東佛山趕回鄭州,四名開封的哥放棄生意拼車參加沖擊吉尼斯活動(dòng)……建業(yè)再一次點(diǎn)燃了全省的熱情。
科學(xué)技術(shù)的力量到達(dá)之前,我們已經(jīng)到了那些世界。
——著名的科幻小說(shuō)家儒勒·凡爾納曾如此說(shuō)。凡爾納創(chuàng)作于19世紀(jì)的《從地球到月球》中對(duì)于登月的描述對(duì)比1969年的阿波羅登月計(jì)劃而言,同為3人,同在佛羅里達(dá)卡納維拉爾角,航速幾乎相等,降落地點(diǎn)僅相差十幾公里。而現(xiàn)代飛船上的返回倉(cāng)也與凡爾納的設(shè)想十分相似。
(欄目主持——鐘慧)
金秋九月,收獲季節(jié)。
2007年9月22日,在由國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心企業(yè)所、清華大學(xué)房地產(chǎn)研究所、中國(guó)指數(shù)研究院三家研究機(jī)構(gòu)聯(lián)合舉行的“2007中國(guó)房地產(chǎn)品牌價(jià)值研究成果發(fā)布會(huì)”上,建業(yè)住宅集團(tuán)榮膺“2007中國(guó)中西部房地產(chǎn)公司品牌價(jià)值TOP10”第一名。這是對(duì)建業(yè)15年來(lái)堅(jiān)守河南,在“鹽堿地”里潛心耕耘、播種的認(rèn)可,也是對(duì)建業(yè)人15年辛勤付出與努力的回饋。
種瓜得瓜,種豆得豆。
1992年,當(dāng)建業(yè)決定在尚為不毛之地的107國(guó)道西側(cè)開發(fā)建設(shè)鄭州首個(gè)大型高檔社區(qū)金水花園的時(shí)候,品牌的觀念其實(shí)就已經(jīng)深植在創(chuàng)業(yè)者心中,不論是對(duì)項(xiàng)目產(chǎn)品品質(zhì)的空前重視,還是首家成立物業(yè)管理公司為業(yè)主提供專業(yè)物業(yè)服務(wù),以及首開房地產(chǎn)報(bào)紙廣告宣傳先河和十年還本促銷活動(dòng)承諾的兌現(xiàn),都映射出一個(gè)守信負(fù)責(zé)的品牌企業(yè)的影子,建業(yè),成為河南省第一個(gè)進(jìn)行品牌化運(yùn)作的房地產(chǎn)開發(fā)企業(yè)。
而5年前省域化發(fā)展戰(zhàn)略的確定,明確了建業(yè)“根植中原,造福百姓”的核心價(jià)值觀和“專業(yè)化領(lǐng)袖型區(qū)域品牌地產(chǎn)開發(fā)商”的品牌定位。隨著省域化戰(zhàn)略的深入推進(jìn),建業(yè)在中原城市群的品牌知名度及美譽(yù)度也達(dá)到了新的高度,“越了解房地產(chǎn),越信賴建業(yè)”成為區(qū)域客戶普遍認(rèn)同的準(zhǔn)則。
經(jīng)過(guò)15年沉淀,在“讓河南人民都住上好房子”的命題下,建業(yè)躬耕于16個(gè)地市,開發(fā)銷售商品房總面積逾300萬(wàn)平方米,奉獻(xiàn)出了金水花園、城市花園、綠色家園、桂園、森林半島等引領(lǐng)當(dāng)?shù)鼐幼★L(fēng)尚的多系列標(biāo)志性建筑,在不同時(shí)期的市場(chǎng)掀起了波瀾不小的住宅革命,這些產(chǎn)品歷經(jīng)時(shí)間、觀念的考驗(yàn),為建業(yè)贏得了現(xiàn)有的市場(chǎng)地位和品牌口碑。
成者筑于心。
品牌是產(chǎn)品之外、心靈之上的另一種建筑,是企業(yè)最具價(jià)值的無(wú)形資產(chǎn)。
品牌的建筑難度絲毫不亞于項(xiàng)目產(chǎn)品,甚至有過(guò)之而無(wú)不及。
15年來(lái),建業(yè)在堅(jiān)持住宅產(chǎn)品質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn),竭力為所到地市打造城市名片的同時(shí),對(duì)品牌的筑建同樣不遺余力。在河南,我們第一個(gè)推出業(yè)主高尚會(huì)所,建業(yè)物業(yè)管理第一個(gè)通過(guò) ISO9001國(guó)際質(zhì)量體系認(rèn)證,第一個(gè)將精品教育導(dǎo)入房地產(chǎn)項(xiàng)目中,并且,我們還是唯一一個(gè)為推動(dòng)當(dāng)?shù)刈闱蚴聵I(yè)而堅(jiān)守14年沒有易幟的足球俱樂(lè)部……以優(yōu)質(zhì)建筑產(chǎn)品為基礎(chǔ),建業(yè)用自己的堅(jiān)毅和努力塑造了一個(gè)富有社會(huì)責(zé)任感的品牌形象,構(gòu)筑起以住宅、教育、足球、物業(yè)管理等為支點(diǎn)的品牌體系,將責(zé)任、誠(chéng)信、大氣、厚重、堅(jiān)忍的基因深深植入企業(yè)品牌之中,也筑在了河南父老鄉(xiāng)親的心中。
新長(zhǎng)征路上的品牌筑建。
我們必須清醒地看到,建業(yè)品牌價(jià)值所獲得的榮譽(yù)只是對(duì)建業(yè)15年取得成績(jī)的一個(gè)肯定,對(duì)于建業(yè)而言,這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征的一個(gè)開始。
首先,自2005年國(guó)八條出臺(tái)開始的宏觀調(diào)控,到近期提高第二套房貸款首付和利率、國(guó)土資源部規(guī)范土地出讓行為措施的出臺(tái),以及即將實(shí)施的物業(yè)稅等,長(zhǎng)達(dá)3年針對(duì)房地產(chǎn)的宏觀調(diào)控累積效應(yīng)逐步顯現(xiàn),現(xiàn)有的房地產(chǎn)游戲規(guī)則正由量變到質(zhì)變,賣方市場(chǎng)將重現(xiàn),行業(yè)洗牌將加劇。
其次,就河南市場(chǎng)而言,市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)度也日益加大,自2003年鄭東新區(qū)開始建設(shè),繼江浙地產(chǎn)企業(yè)巨頭綠地、綠城等掀起了進(jìn)軍中原地產(chǎn)的第一波浪潮后,今年下半年以來(lái),以廣東恒大、香港路勁基建、廣東碧桂園等為代表的一批粵港地產(chǎn)巨鱷大力布局河南、逐鹿中原,使河南外部市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)度日益加大,建業(yè)品牌將不可避免地遭遇更多挑戰(zhàn)。
在建業(yè)內(nèi)部,年初開始的企業(yè)治理結(jié)構(gòu)變革尚處于磨合期,管理基礎(chǔ)有待進(jìn)一步強(qiáng)化,集團(tuán)為日后順利實(shí)現(xiàn)IPO而進(jìn)行的系列經(jīng)營(yíng)管理規(guī)范正在行進(jìn)和完善中。
所有的這些,都注定建業(yè)新的長(zhǎng)征不會(huì)一路坦途,對(duì)建業(yè)的品牌建設(shè)提出了更高的要求。
當(dāng)前及以后,建業(yè)項(xiàng)目眾多,地市市場(chǎng)各有差異,如何保證各項(xiàng)目的均好性、先進(jìn)性;如何通過(guò)項(xiàng)目營(yíng)銷與消費(fèi)者聯(lián)結(jié),構(gòu)建強(qiáng)勢(shì)品牌;如何充分發(fā)揮建業(yè)的品牌影響,拉動(dòng)項(xiàng)目營(yíng)銷,實(shí)現(xiàn)營(yíng)銷與品牌全面和均衡化發(fā)展,都是我們需要思考和力行的重要命題。
省域化發(fā)展戰(zhàn)略的逐級(jí)推進(jìn)和深入執(zhí)行,項(xiàng)目數(shù)量的不斷急劇擴(kuò)張,數(shù)量龐大的客戶業(yè)主遍布全省,網(wǎng)絡(luò)媒體、社區(qū)新興媒體的迅猛發(fā)展,以及隨經(jīng)濟(jì)發(fā)展而不斷產(chǎn)生和擴(kuò)大的目標(biāo)消費(fèi)群體,都對(duì)建業(yè)新時(shí)期的品牌管理和運(yùn)營(yíng)提出了更加專業(yè)化、精細(xì)化、規(guī)范化的要求。
未來(lái),品牌競(jìng)爭(zhēng)力將是企業(yè)最持久的核心競(jìng)爭(zhēng)力。優(yōu)秀的品牌必將改變現(xiàn)有行業(yè)秩序、價(jià)值觀念和市場(chǎng)份額分配。有著清晰戰(zhàn)略目標(biāo)和企業(yè)理想的建業(yè),在建筑品質(zhì)住宅,讓河南人民住上好房子的同時(shí),更要在中原百姓的心中筑起穩(wěn)固的品牌大廈。唯如此,才能適應(yīng)更趨復(fù)雜、更高層面的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。
(文字執(zhí)筆:閔遠(yuǎn)東、關(guān)?。?/P>
關(guān)于人生的認(rèn)識(shí)大致有兩種來(lái)源,第一種似乎是來(lái)自本能,關(guān)于自己要做什么、要成為什么人的想象,這種認(rèn)識(shí)有時(shí)候來(lái)得沒有充足的理由,卻非常迫切。就像從某一階段開始,也許是因?yàn)闄C(jī)緣巧合,也許是在法國(guó)的經(jīng)歷讓我發(fā)現(xiàn)了生命中注定要去喜歡的東西,我忽然喜歡上了建筑,喜歡上了攝影,喜歡上了設(shè)計(jì),喜歡上了幾何抽象派。另外一種認(rèn)識(shí),也能改變自己的生存狀態(tài),但卻要來(lái)得踏實(shí)得多,它完全來(lái)自生活經(jīng)歷中的種種觸動(dòng),歐洲之行,攝影之外,有兩件事是讓我印象特別深刻的。
一次是在法國(guó)的格勒諾布爾。格勒諾布爾是法國(guó)的工業(yè)重鎮(zhèn),被稱為法國(guó)的硅谷,城市也非常新。那次是去拜訪當(dāng)?shù)氐慕ㄖW(xué)院,到了之后才發(fā)現(xiàn),這座建筑學(xué)院與一個(gè)叫Arleguin的小區(qū)連為一體。不僅是這座學(xué)院,周圍的文化中心、圖書館、商業(yè)中心、寫字樓、停車場(chǎng)以及輕軌站都在二層用長(zhǎng)廊與小區(qū)連為了一體。小區(qū)始建于上世紀(jì)70年代初,最大的特點(diǎn)是所有住宅底層架空,連續(xù)布置的住宅像樹枝一樣構(gòu)成了小區(qū)骨架,也是小區(qū)的步行道系統(tǒng)。分散的公共設(shè)施像樹葉長(zhǎng)在樹枝上,布置在步行街的兩側(cè),很好地繼承了柯布西耶提出的“獨(dú)立基礎(chǔ)的柱子架空底層”原則。小區(qū)的中央是一大片綠地和一個(gè)很大的人工湖,湖水非常淺。那天去的時(shí)候正好旁邊的幾所幼兒園下課了,家長(zhǎng)們?cè)诤呴e聊,孩子們?cè)诤镦覒虼螋[。
如果只是這樣,那么這個(gè)社區(qū)也僅僅是一座設(shè)施完善設(shè)計(jì)合理的整體式小區(qū)。很快就發(fā)現(xiàn)了它最特別的一點(diǎn):小區(qū)里井然有序地分布著廉租房、高檔公寓和私人別墅等不同類型的住宅,錯(cuò)落有致卻又歸為一體。而在那座人工湖里玩耍的,不僅有白皮膚的法國(guó)兒童,還有很多北非裔移民的孩子。
長(zhǎng)久以來(lái),都有一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題困擾著西方發(fā)達(dá)國(guó)家,那就是貧民窟問(wèn)題。在城市化進(jìn)程中,城市的規(guī)模迅速擴(kuò)張,而擁入城市的農(nóng)民和移民則不斷地被政府驅(qū)逐,或用廉租房安置在城市邊緣形成了貧民窟,這是發(fā)達(dá)國(guó)家的大都市在20世紀(jì)普遍存在的現(xiàn)象。時(shí)至今日,貧民窟帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)也在不斷顯現(xiàn)出來(lái)。首先,生活在貧民窟,很難找到工作,失業(yè)率高,在英國(guó)甚至出現(xiàn)了幾代人連續(xù)失業(yè)的情況。其次,窮人和窮人長(zhǎng)時(shí)間生活在一起,缺乏主流社會(huì)的人文關(guān)懷,更容易引發(fā)對(duì)社會(huì)的集體不滿,2005年年底的法國(guó)全國(guó)性的騷亂就是最先從巴黎東北部的移民聚居區(qū)引發(fā)的。
而在這里,這個(gè)問(wèn)題得到了很好的解決。窮人和富人按照一定的比例居住在一起,客觀上給窮人創(chuàng)造不少就業(yè)機(jī)會(huì)。更重要的是,這讓他們的孩子從小在一起玩耍,一起接受教育,用實(shí)際行動(dòng)給成長(zhǎng)中的孩子灌輸了平等的概念。
突然想到國(guó)內(nèi)的城市建設(shè)。無(wú)疑國(guó)內(nèi)現(xiàn)在的廉價(jià)住房數(shù)量是不能滿足大部分中低收入者的需求的。但我們最終并不能僅僅以解決廉價(jià)住房的數(shù)量為目標(biāo),創(chuàng)造一個(gè)和諧融洽、充滿人文關(guān)懷的城市環(huán)境,才是真正需要去努力的。
另一次是在日內(nèi)瓦。那天上午看完車展,在日內(nèi)瓦湖邊拍照。瑞士人在日內(nèi)瓦湖里建了一座很小的人工島,由一條木道連接至岸邊,方便市民欣賞湖景,也形成了一個(gè)小型港口。我在那里漫步,看到前面走過(guò)來(lái)三個(gè)年輕人,穿著舊T恤和牛仔褲,背著巨大的舊行囊,手里拿著三腳架和啤酒,看起來(lái)應(yīng)該是已經(jīng)在外游歷了很久的旅行者。三個(gè)人走到湖邊,坐在臺(tái)階上,一邊喝著啤酒,一邊用面包屑喂水鳥,聊到開心處大笑起來(lái)。
那一刻,我深深嫉妒起他們,因?yàn)楦杏X他們是那樣的快樂(lè)。那是一種非物質(zhì)的快樂(lè),和我們中國(guó)人從小接受的功名利祿式的教育完全不同。最美好的記憶,最能打動(dòng)人的快樂(lè),也許就應(yīng)該是這樣,不用寄托于物,而是一種純粹的發(fā)自內(nèi)心的充實(shí)。
不禁想起了錢寧在《留學(xué)美國(guó)》里寫的一段話:“1989年,在我抵達(dá)美國(guó)的第一天,曾看到密歇根大學(xué)學(xué)生們校園周末聚會(huì)的歡樂(lè)情景,我內(nèi)心感到震動(dòng),在那一瞬間,懂得了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理:我們中國(guó)人——至少年輕一代的中國(guó)人——完全可以有另一種生活。那反反復(fù)復(fù)的運(yùn)動(dòng)、批評(píng)、斗爭(zhēng)、游行和舉國(guó)歡呼、群情激憤、你死我活、誓不罷休,等等,不應(yīng)該成為我們生活中的必然形式?!?/P>
(施煒,80后攝影師、特約撰稿人。)
彭翼仲一覺醒來(lái),北京城已經(jīng)破了。
“一覺醒來(lái)”只是修辭。除了彭家耳聾的老太爺,滿北京九城有誰(shuí)睡得著?自遠(yuǎn)而近,隆隆炮聲響了一天一夜,家家都把門關(guān)得死緊,只敢從窗角紙縫里偷偷看天邊不滅的紅光。入夜后,四周的聲響反而大起來(lái)。砸門聲,叱罵聲,打人聲,放火聲,畢畢剝剝,窗欞很快就被映紅了,當(dāng)媽的死死將孩子按在被窩里,不許哭,大人們屏住的呼吸,在黑暗的空氣中清晰可聞。
下半夜,開始過(guò)兵。咔咔的皮靴聲,刺刀尖噼啪的摩擦聲,偶爾一兩句大聲的呼喝。聽不懂,國(guó)語(yǔ)(滿洲話)?不像。蒙古話?也不像。
有智識(shí)的人都知道,洋鬼子打進(jìn)了北京。
天已大亮。家人霍四氣喘吁吁地跑進(jìn)來(lái):“整個(gè)……整個(gè)北京城都被洋人占了!皇……皇上、皇……皇太后都跑了!……”
彭翼仲第一個(gè)反應(yīng)是將食指豎在嘴邊:“噓!輕聲,別嚇著老爺子!”
皇上皇太后棄城而走,北京變成了洋人的天下。六百年來(lái),這是頭一遭——咸豐十年八月,皇上也跑到熱河去了,但英法聯(lián)軍并沒能進(jìn)九城!哪怕像崇禎皇帝那樣吊死呢,也算給老百姓暖暖心。還說(shuō)什么要“死社稷”!
八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)了北京,九城被劃成了八個(gè)分治區(qū)域。彭家所在的粉房琉璃街,在美國(guó)軍隊(duì)轄區(qū)范圍內(nèi)。
駐了洋兵,地面上反倒安靖。前段日子,鬧義和團(tuán),火燒大柵欄四十二家當(dāng)鋪,火光照亮了半個(gè)北京城,白晝搶劫,殺人放火,無(wú)所不為。義和團(tuán)大師兄要借彭家設(shè)壇,彭翼仲拒絕了。半夜,一團(tuán)火把扔在彭家涼棚上,幸好彭家有從天津帶回來(lái)的兩具滅火專用的“激筒”,不然,這個(gè)家早沒了。
而今,戶戶閉門,家家龜守。巷口的那家,早早兒在門首掛上了花里咕嚕的美國(guó)旗。好一個(gè)順民哪!半個(gè)月前,是誰(shuí)在大街上叫嚷“不信神團(tuán),老祖降禍,叫你們一個(gè)個(gè)都家破人亡”?
只有彭家不關(guān)院門,照常進(jìn)出。彭翼仲去過(guò)上海,見過(guò)洋人的聲勢(shì)。他勸合家莫要驚慌,洋兵的紀(jì)律比較嚴(yán),不見得會(huì)比團(tuán)民更糟。
他竟錯(cuò)了。七月二十四日午后,大雨驟至?;羲恼P(guān)院門,皮靴踏著水洼的響聲,進(jìn)來(lái)了四名美國(guó)兵。
他們比比劃劃,似乎要避雨,又指著天空,好像要什么東西。彭翼仲的小兒子在檐前玩水,此時(shí)大概嚇呆了,一動(dòng)也不動(dòng)。也沒有人想起來(lái)去抱他。
霍四半天才明白,他們要水洗臉。洗完臉后,一個(gè)美國(guó)兵摸出一塊生銀、一包碎銀,想塞給還在檐下呆看的彭家小兒。這時(shí)老媽子才反應(yīng)過(guò)來(lái),上去推開美國(guó)兵的銀子,匆匆將小兒抱進(jìn)了屋。
美國(guó)兵揮舞著手里的銀子,直喊:“突打拉!突打拉!”什么意思?一家人的眼睛都望向彭翼仲。他不得不出面了,從衣袋里摸出兩塊銀元,走過(guò)去遞給美國(guó)兵,一面向家人解釋:他是想用他的碎銀換咱的銀元哩。
誰(shuí)知美國(guó)兵一見銀元,臉色立變,大聲呼喝了幾句。一個(gè)兵留在門口,三個(gè)兵沖進(jìn)了堂屋。
彭家的箱櫥、柜籠,哪一處不被他們翻到?他們并不理會(huì)一邊呆立的主人們。見到女眷,還脫帽行個(gè)禮,又趨前握手。幾位奶奶羞得不行,又不敢不握。
美國(guó)兵取走了所有的首飾、時(shí)表。步聲漸漸遠(yuǎn)去?;羲年P(guān)了門。一家人或立或坐,一時(shí)都說(shuō)不出話來(lái),只聽著檐前的雨聲,又大又密,終于也小下來(lái)。彭翼仲勉強(qiáng)振作了一下,強(qiáng)笑著道:
“大伙兒都歇歇吧。想開些,咱們這就算是亡了國(guó)了,有什么還是自己的?……要是咱們的旗兵、拳民占了人家的京城,大家想想,那是什么情形?沒傷著人,咱就念佛吧?!?BR> 于是屋里人漸漸走動(dòng),收拾器具。大奶奶扶起翻倒的凳子,說(shuō):“老爺,您心可真寬!”
洋兵又來(lái)過(guò)兩次。頭一次是胡亂抄掠了一通,用槍刺逼在彭翼仲胸前,要“打拉”。彭翼仲閉上眼睛,準(zhǔn)備死了。洋兵見他不怕死,反倒撤了。第二次是在半個(gè)月后,幾名美國(guó)兵半夜破門而入,到處搜搶財(cái)物。彭翼仲正在燈下記賬,錢箱被一個(gè)美國(guó)兵抱起來(lái)就跑。這下他也就橫了心,全當(dāng)上次已被洋兵打死,一把抓住其中一個(gè),猛力奪他手中的錢箱,嘩啦一聲,銀元散了滿地。彭翼仲緊緊抓住洋兵衣服不放,一手在炕上摸索刀剪,準(zhǔn)備剪下衣角做證據(jù)。他聽朋友說(shuō),只要有證據(jù),可以去美國(guó)兵營(yíng)里控告士兵的不法行為。這些洋兵只敢半夜來(lái)?yè)?,說(shuō)明他們也心虛。
洋兵回肘一拳,正中彭翼仲的左眼。吃痛手一松,洋兵逃走了。雖然沒留下證據(jù),彭翼仲第二天還是去了美國(guó)兵營(yíng)。這一帶被美國(guó)兵搶劫的人家不在少數(shù),但誰(shuí)敢去告???街坊在背后議論說(shuō),只有彭家二小子,念過(guò)書,做過(guò)官,八成還入過(guò)洋教,才敢去跟洋人打這種交道哪。
不料這一狀竟告準(zhǔn)了,美國(guó)領(lǐng)兵官戴理孫當(dāng)天貼出告示,要求當(dāng)?shù)厣堂衩繎纛A(yù)備胭脂水,和上煤油,如有兵丁入戶搶掠,就用這種胭脂水灑在他們衣服上,兵營(yíng)里自然會(huì)查辦他們。這張告示貼出去后,再?zèng)]聽說(shuō)附近有洋兵擾害商民的事情發(fā)生。街坊很感念彭翼仲,彭翼仲心想:這要是八旗、綠營(yíng)、湘勇、淮軍……誰(shuí)敢告?能告準(zhǔn)嗎?什么叫文明國(guó)?你們這下該知道了!
彭翼仲敢跟洋兵撕擄,不是他要錢不要命。實(shí)在也是過(guò)不下去了。未鬧義和團(tuán)的時(shí)候,每斤白面只要當(dāng)十錢四百文,現(xiàn)在呢,要八百。聽說(shuō),西、北城旗人聚居區(qū)已經(jīng)漲到了一吊多!
彭家遭劫之后,也剩不下什么了,一大家子等著吃飯。怎么辦?彭翼仲并沒有六品官的架子,他給各家送過(guò)水,每天拉一架大車,走街串巷。后來(lái)借了朋友一筆錢,在果子巷開了個(gè)掛貨攤子,主要販賣皮衣皮帽,捎帶著南北雜貨。
那天從巷子南口走過(guò)來(lái)一個(gè)人。走近了攤,一言不發(fā)地看貨。彭翼仲仔細(xì)看看,這不是肅王爺?平日里哪天不是前呼后擁十幾號(hào)人?大轎子抬著?今天也落了單,還步行。認(rèn)是認(rèn)出來(lái)了,他不敢打招呼,怕人面子上掛不住。
肅王爺?shù)箾]什么,興許這兩個(gè)月習(xí)慣了??戳艘粫?huì)子,問(wèn)了問(wèn)洋瓷茶碗的價(jià)錢,走了。
彭翼仲回頭對(duì)伙計(jì)說(shuō):“洋兵進(jìn)城,有沒有好處?頭一件,高低貴賤都沒了,大家都是平頭百姓!”
掛貨攤子不掙錢。彭翼仲發(fā)現(xiàn)隔壁有家磨坊,已經(jīng)關(guān)了張。白面這么貴,還供應(yīng)不上。他決定租了這間磨坊,開面店。果然,開店之后,生意奇好,西北城的難民都來(lái)販面。那天來(lái)了一位,幾乎是打地上爬著來(lái)的。彭翼仲給他相了半天面,認(rèn)出來(lái)了:“這不是吳大人嗎?!”
吳大人是由江寧織造選派來(lái)京辦理老佛爺衣飾的,就住在西什庫(kù)教堂后面。彭翼仲因?yàn)橥l(xiāng)的關(guān)系見過(guò)一面,覺得此人倨傲得很。誰(shuí)知城一破,聯(lián)軍記得圍攻西什庫(kù)教堂的仇,將附近街道屠掠一空。吳大人在死尸堆里過(guò)了好幾天,又到城門洞下與難民乞丐為伍。這時(shí)已經(jīng)快餓死了,聽說(shuō)彭翼仲開面店,趕緊爬上來(lái)投奔。
彭翼仲讓他在家休養(yǎng)了幾天,借他一匹老騾,每天馱上幾十斤面,牽到西安門內(nèi),賣給難民,就便自己糊口。辛丑條約簽訂后,吳大人回了南方,又當(dāng)了他的富翁。聽同鄉(xiāng)來(lái)人說(shuō),他在家里設(shè)了佛堂,每天高誦佛號(hào),祝彭翼仲彭恩公長(zhǎng)生不老。
彭翼仲那時(shí)已經(jīng)辦了蒙養(yǎng)學(xué)堂,不教“三百千”和四書,只講些歷史、地理和光電化學(xué),聽到這種情形,大搖其頭:“他不想想,庚子拳亂是怎么鬧起來(lái)的!還不是拜佛設(shè)壇!他還每日念佛,愚不可及!愚不可及!”
過(guò)了三四年,彭翼仲念及民智不開,才會(huì)野蠻排外。為了教育民眾,讓庚子變亂不再重現(xiàn)北京,也為了讓中國(guó)人有說(shuō)話的權(quán)利,他和妹夫杭辛齋、好友梁濟(jì)等人辦起了《京話日?qǐng)?bào)》。
有一日彭翼仲坐車回家,在東交民巷口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見兩個(gè)德國(guó)兵趕車運(yùn)貨回營(yíng),嫌前面的一輛人力車太慢,跳下來(lái)就打,打車夫,也打坐在上面的老者。彭翼仲大怒,立即叫洋車跟著德國(guó)兵車,可惜一路上兩個(gè)德國(guó)兵都不曾回頭,就進(jìn)了兵營(yíng)。彭翼仲只得與德國(guó)兵營(yíng)守衛(wèi)對(duì)了對(duì)表,記住是午后兩點(diǎn)十分。
第二天,彭翼仲將此事寫成文章,痛斥德國(guó)兵無(wú)理,并警告德國(guó)兵營(yíng)應(yīng)該懲罰打人者,刊在《京話日?qǐng)?bào)》上。第三天,外務(wù)部請(qǐng)他去。
外務(wù)部說(shuō),德國(guó)公使來(lái)函,要求《京話日?qǐng)?bào)》指認(rèn)打人者,不然就算誣告。外務(wù)部要《京話日?qǐng)?bào)》自己了結(jié)此事。
彭翼仲已經(jīng)不是當(dāng)年去告美國(guó)兵的彭翼仲了。他沒有再去德國(guó)兵營(yíng),只是在報(bào)上作答說(shuō),自己沒有看清那兩個(gè)兵的面貌,但出事時(shí)間地點(diǎn)如此明確,軍營(yíng)規(guī)章嚴(yán)明,難道找不出兇手嗎?據(jù)說(shuō)德國(guó)兵營(yíng)居然認(rèn)真追查,懲處了打人士兵。
1904年12月28日,《京話日?qǐng)?bào)》刊出《敬賀各國(guó)新年預(yù)告各國(guó)使館衛(wèi)隊(duì)的長(zhǎng)官》,希望各國(guó)使館在西歷新年期間管束士兵,不要騷擾中國(guó)百姓。兩個(gè)星期后,有讀者來(lái)信,贊揚(yáng)《京話日?qǐng)?bào)》的輿論力量,新年期間,果然沒有洋兵進(jìn)入華界生事。
一時(shí)間,彭翼仲被人罵“漢奸”、罵“洋報(bào)”的委屈,似乎都煙消云散了。
(高芾,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所文學(xué)博士。)
留學(xué)改變中國(guó)
“留學(xué)改變中國(guó)”,是一家周刊的封面專題,它不乏嘩眾取寵但又入情入理,甚至提供了一條中國(guó)是否完成現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn):“除非有一天,西方留學(xué)生到中國(guó)來(lái),也是為了學(xué)習(xí)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù),現(xiàn)代政治、哲學(xué)和藝術(shù)。只有到了這一天,才標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代化的真正完成?!弊?35年前的“留美學(xué)童”至20世紀(jì)80年代的“洋插隊(duì)”風(fēng),現(xiàn)代化發(fā)展沖動(dòng)下的中國(guó)涌現(xiàn)過(guò)幾股蓬勃的“留學(xué)”潮,前所未有地,那些莘莘學(xué)子的“行域”和眼界同家國(guó)的存亡興衰緊密地聯(lián)系在了一起。
容閎、嚴(yán)復(fù)、詹天佑、孫中山、鄧小平……這些閃耀的名字清晰標(biāo)注了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的留學(xué)史,同時(shí)也是讀懂中國(guó)現(xiàn)代化之路的關(guān)鍵詞。清末至1949年以前,中國(guó)留學(xué)生一直帶著強(qiáng)烈的民族自救意識(shí)。這種意識(shí)隨著民族危機(jī)的加深,有時(shí)甚至顯得非常悲壯。1949年以后,尋找救國(guó)真理的歷史宣告完結(jié),留學(xué)生開始負(fù)擔(dān)起在科技文化領(lǐng)域追隨世界先進(jìn)潮流的重任。新中國(guó)成立伊始,雖各門科學(xué)進(jìn)步緩慢,一群在舊時(shí)代留美歸來(lái)的科學(xué)家仍在極其艱苦的條件下發(fā)展原子彈和人造衛(wèi)星,在冷戰(zhàn)時(shí)期極大地提升了中國(guó)國(guó)力。
1978年,中華人民共和國(guó)的第二代政治家、前留法勤工儉學(xué)學(xué)生鄧小平開始全面主政中國(guó),出國(guó)留學(xué)工作被作為中國(guó)改革開放事業(yè)的重要組成部分全面開啟。此時(shí),“文革”初停,20世紀(jì)80年代的青年們洋溢著追趕世界時(shí)不我待的熱情,這一批留學(xué)生,依然延續(xù)著理想和道義的色彩。而今,這一代留學(xué)歸國(guó)學(xué)生,已經(jīng)成為中國(guó)社會(huì)的精英,在各自的領(lǐng)域開始顯示其舉足輕重的地位和作用。
“海外經(jīng)歷最可貴的財(cái)富不是所謂前沿專業(yè)知識(shí),而是獨(dú)立人格、自由思想,以及因此體現(xiàn)的一系列價(jià)值觀?!痹凇逗w的羞恥與責(zé)任》這篇文章里,著名學(xué)者陳丹青曾如是闡釋前幾代留學(xué)生的社會(huì)理想和責(zé)任感。從這個(gè)角度出發(fā),我們發(fā)現(xiàn),行域的拓展自身并不能支撐我們走得更遠(yuǎn),它只是提供了一個(gè)提升充實(shí)自身價(jià)值觀的空間。自五四時(shí)期的“科學(xué)和民主”始,價(jià)值追求和社會(huì)理想一直是中國(guó)留學(xué)生的傳統(tǒng),也正是借此,他們始終走在時(shí)代大潮的前列,在那些曾經(jīng)風(fēng)雨如晦的時(shí)期延續(xù)著現(xiàn)代化國(guó)家的夢(mèng)想。但在“留學(xué)生”一詞的詞性逐漸發(fā)生變化,開始靠向貶義的今天,我們無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)五四時(shí)期高揚(yáng)的兩面旗幟在不斷縮水,最后只剩下技術(shù)。
四百年前的一朝落后,其后效性延續(xù)至今,我們依然在承受著歷史的負(fù)擔(dān)?!傲魧W(xué)改變中國(guó)”,負(fù)氣而沉重,不僅是放眼世界那般簡(jiǎn)單,如何在走出去的同時(shí)接續(xù)歷代遠(yuǎn)涉重洋尋求救國(guó)真理那些先賢的理想,是它更為豐富的內(nèi)涵。
上山下鄉(xiāng),錯(cuò)亂的旅程
因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒有時(shí)光倒流重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì),所以,米蘭·昆德拉說(shuō):“一切都事先被原諒了?!碑?dāng)然,也包括廣受非議的“上山下鄉(xiāng)”。因?yàn)檫@段歷史是我們目前生活的重要基礎(chǔ),所以,任何極端的評(píng)斷都是不能讓人信服的。我們確切知道的是,幾千萬(wàn)青年在盲動(dòng)或強(qiáng)制的驅(qū)動(dòng)下,背井離鄉(xiāng),踏上時(shí)代賦予的錯(cuò)亂旅程,從而形成了知青一代獨(dú)特的群體氣質(zhì)和人生軌跡。
從知青文學(xué)到大眾影視劇作,我們看到,知青下鄉(xiāng)的全景圖因日漸泛黃而散發(fā)出了越來(lái)越多的溫馨氣息,乃至有人呼出“下鄉(xiāng)支邊的生活經(jīng)歷是蒼天給我們這一代人的饋贈(zèng)”。其實(shí)“饋贈(zèng)”是確有其事的,大躍進(jìn)和“文革”后國(guó)家工業(yè)農(nóng)業(yè)幾乎完全停滯,糧食總產(chǎn)量逐漸不足以滿足日益增長(zhǎng)的中國(guó)城市人口的需要,數(shù)量巨大且極具政治熱情的無(wú)業(yè)青年對(duì)社會(huì)穩(wěn)定構(gòu)成了嚴(yán)重威脅。境遇如此,對(duì)于一部分人來(lái)說(shuō),投身于邊遠(yuǎn)農(nóng)村接受肉身和精神的磨礪,的確要比大串聯(lián)、械斗來(lái)得更加不虛此生。
“決定你的是知識(shí)結(jié)構(gòu)。”作家阿城如是說(shuō)。上山下鄉(xiāng)曾經(jīng)使不少本該是專家學(xué)者的學(xué)生喪失了接受正式教育的機(jī)會(huì),以至于80年代以后出現(xiàn)了知識(shí)斷代、學(xué)術(shù)研究后繼乏人的現(xiàn)象。但它也同樣為我們帶來(lái)了一個(gè)更為豐富多樣的文藝界。作家王小波、梁曉聲、張承志……;詩(shī)人食指、芒克……在知青點(diǎn)多少個(gè)孤寂的夜晚,唯一能夠慰藉那些年輕敏感心靈的就是交換來(lái)的書籍(其中有許多“禁書”)。在遠(yuǎn)離行政管理中心的鄉(xiāng)下,他們反而獲得了寬松的交流和創(chuàng)作環(huán)境,并塑造了自成一系的知識(shí)構(gòu)成。
“和最窮苦的人民在一起改變中國(guó)的面貌。”今天的年輕人大概已經(jīng)難以理解當(dāng)年那些知青的激情與夢(mèng)想。然而,面對(duì)艱辛落后的農(nóng)村生活,帶有政治狂熱的年輕人卻注定要陷入幻滅,熱情消磨,放棄曾經(jīng)堅(jiān)信不疑的革命理想乃至于一切理想,中國(guó)社會(huì)在改革開放后的道德失序便可以在此找到部分根源。但是,無(wú)論如何,上山下鄉(xiāng)提供給那一代人冷靜思考的機(jī)會(huì),在此之后,火熱的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)開始減弱,返城的無(wú)業(yè)知青亦開始進(jìn)行商業(yè)方面的多樣嘗試,這無(wú)疑都為其后的改革開放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的推進(jìn)埋下了伏筆。
斗轉(zhuǎn)星移,當(dāng)年的知青們?nèi)缃褚讶徽紦?jù)了國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)、文化各個(gè)領(lǐng)域的主流地位。從我們的社會(huì)實(shí)踐不難看出這個(gè)群體的一些閃光之處:思想飽滿、性格剛毅、務(wù)實(shí)且富于理想主義,這些無(wú)不能從那段錯(cuò)亂的旅程中找出些端倪。
只要當(dāng)初沒聽見遠(yuǎn)方的鼓聲,我就不必尋覓那是什么歌曲;既然我已經(jīng)看見另一條路上的美景,那么怎樣崎嶇我都不在意。本來(lái)也可以讓我的呼吸不用費(fèi)力,本來(lái)也可以讓我的快樂(lè)比較容易,只要,我甘心。
——《本來(lái)也可以》
聯(lián)想:怎能失去聯(lián)想
2007年,品牌管理咨詢公司Interbrand和《商業(yè)周刊》聯(lián)手請(qǐng)中國(guó)內(nèi)地以外的營(yíng)銷和商業(yè)專家對(duì)中國(guó)品牌進(jìn)行了認(rèn)知評(píng)估,其中53%的回應(yīng)者知道聯(lián)想這家個(gè)人電腦制造商。
“聯(lián)想”一詞原本就為這個(gè)企業(yè)帶來(lái)了突破與無(wú)界的含義,遠(yuǎn)在1992年,全國(guó)電腦銷量只有20萬(wàn)臺(tái)時(shí),柳傳志就敏銳地嗅到了電腦家庭時(shí)代的氣息,“聯(lián)想1+1”得以成為中國(guó)第一個(gè)家用電腦品牌。1996年初,中國(guó)的PC市場(chǎng)仍然在外國(guó)公司制定的市場(chǎng)規(guī)則下緩慢前行,而聯(lián)想奔騰機(jī)與奔騰586的同期下線,實(shí)現(xiàn)了主流機(jī)型與國(guó)際同步,以及新產(chǎn)品的大眾化定價(jià)兩場(chǎng)戰(zhàn)役,不僅使它真正成為中國(guó)個(gè)人電腦行業(yè)的領(lǐng)先者,而且機(jī)型主流化與價(jià)格低端化也成為行業(yè)內(nèi)通用的手法。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院信息化研究中心秘書長(zhǎng)姜奇平曾在2004年12月8日,聯(lián)想宣布收購(gòu)IBM的PC及筆記本電腦業(yè)務(wù)后就這一事件的意義進(jìn)行思考:這是中國(guó)在實(shí)現(xiàn)后現(xiàn)代過(guò)程中,走向世界的一種新選擇。其特點(diǎn)在于,在技術(shù)實(shí)力不足的國(guó)情條件下,把市場(chǎng)力轉(zhuǎn)化為資本力,再用資本力整合生產(chǎn)力,以企業(yè)強(qiáng)國(guó)方式走向世界。
2008年的奧運(yùn)賽場(chǎng)上,聯(lián)想正在等待中國(guó)PC另一個(gè)覆蓋全球的話語(yǔ)權(quán)。
蒙牛:一生做奶業(yè)也不夠
看到新西蘭的乳業(yè)支柱地位,堅(jiān)定了建設(shè)“中國(guó)乳都”的決心;看到日處理3000噸牛奶的加工廠時(shí),感慨“我們的距離太大了”……澳新之行后,蒙牛決定建設(shè)“千噸工廠”和“全球樣板工廠”。
2002年,蒙牛擁有了全球最大的液態(tài)奶單體車間,引進(jìn)世界上最先進(jìn)的設(shè)備與技術(shù),擁有國(guó)內(nèi)行業(yè)體量最大、自動(dòng)化程度最高的立體智能倉(cāng)庫(kù)。牛根生自豪地說(shuō) :“這個(gè)倉(cāng)庫(kù)有18000多個(gè)倉(cāng)位,可容納14000噸牛奶,24小時(shí)智能化操控,不用人工。像這樣的倉(cāng)庫(kù),中國(guó)目前有五個(gè),前四個(gè)都是放導(dǎo)彈的?!?BR> 蒙牛以如此的標(biāo)準(zhǔn)培育消費(fèi)者的口味,提倡全民喝奶,但不一定喝蒙牛奶,更是做大了行業(yè)的蛋糕。
根據(jù)今年9月12日的《2007年度中期業(yè)績(jī)報(bào)告》,蒙牛首次躍居同行業(yè)首位。
建業(yè):共中西部齊飛
眼界之界,不僅在于外,也在于內(nèi);不僅在于紅海,更在于藍(lán)海;而企業(yè)家的責(zé)任感,更在眼界之外。
經(jīng)歷過(guò)香港的地產(chǎn)繁榮,卻選擇回到家鄉(xiāng)河南在初起步的地產(chǎn)市場(chǎng)精耕細(xì)作;擁有香港永久居民身份且出訪過(guò)數(shù)十個(gè)國(guó)家,卻甘于回到中部“向下再向下”。1992年,在南方“蕩起滾滾春潮”之際,胡葆森從香港回到河南,建業(yè)住宅集團(tuán)由此誕生;2002年,建業(yè)突進(jìn)河南地級(jí)市濮陽(yáng),省域化發(fā)展戰(zhàn)略由此開發(fā),其理論與模式之獨(dú)特,被業(yè)界稱為“建業(yè)模式”。
馮侖曾說(shuō),市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的殘酷在于做一個(gè)好人是要買單的。相同的,撫育一個(gè)欠發(fā)達(dá)的市場(chǎng)甚至地域更是需要付出很高的代價(jià),需要更大的耐心與信心。
自誕生日起,建業(yè)俯身用一點(diǎn)一滴的行動(dòng)改變這片土地。無(wú)論是建業(yè)創(chuàng)業(yè)初期在省內(nèi)實(shí)現(xiàn)第一家按揭貸款,還是在中國(guó)房地產(chǎn)界空前絕后地承諾“十年還本”,無(wú)論是在2005年作為中部首家企業(yè)分別獲得中國(guó)銀行香港分行和建設(shè)銀行香港分行的高額貸款,還是2006年與亞洲最大上市地產(chǎn)公司新加坡嘉德置地的中國(guó)全資公司凱德置地的聯(lián)姻,更不用說(shuō)苦心孤詣十四年以一企之力經(jīng)營(yíng)建業(yè)足球俱樂(lè)部從未易幟。
15年來(lái),建業(yè)所到河南16個(gè)地市,無(wú)不成為當(dāng)?shù)氐男袠I(yè)制定者,從營(yíng)銷模式到建筑流程,從產(chǎn)品到服務(wù)都成為當(dāng)?shù)亻_發(fā)商競(jìng)相模仿的對(duì)象。河南各地市客戶群和聯(lián)盟商家的培育更迅速地勾勒出建業(yè)在全省搭建的服務(wù)網(wǎng)絡(luò)……
2007年9月,建業(yè)住宅集團(tuán)榮獲2007中國(guó)中西部房地產(chǎn)公司品牌價(jià)值TOP10第一名。
而這一年房地產(chǎn)業(yè)的投資與開發(fā)都向二三線城市傾斜已經(jīng)證明了建業(yè)省域化發(fā)展模式的前瞻,建業(yè)和河南這塊地域的價(jià)值還需要我們認(rèn)識(shí)得更遠(yuǎn)。
(文字執(zhí)筆:鐘慧)
這次回國(guó),同一些企業(yè)界的朋友見面交流,他們都向我提出了這樣一個(gè)問(wèn)題:“從王先生的角度看,什么是日本的企業(yè)管理?是豐田模式,還是松下理論……”
面對(duì)這樣一個(gè)看似普通的問(wèn)題,我這個(gè)在日本工作12年的企業(yè)老員工卻一時(shí)不知從何說(shuō)起,我只好將自己在日本工作中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴講給他們聽。沒想到,朋友們卻感到意外的驚喜,他們說(shuō) :“這是我們所不知道的‘日本企業(yè)管理’?!?/P>
點(diǎn)滴之一:對(duì)時(shí)間的思考方法
我最早去的日本企業(yè)是一家有150個(gè)社員的公司,平均年?duì)I業(yè)額在3.5億元人民幣左右。社長(zhǎng)由于非常喜歡喝啤酒和聽中國(guó)的趣事,經(jīng)常下班后約我喝酒、聊天。有一天,我喝得“半醉”,問(wèn)他:“你知道我們辦公室的人每天都希望你干什么?”社長(zhǎng)立即答道:“我清楚得很,希望我早下班,你們好溜!”真是一語(yǔ)中的。
下班時(shí)間——滯后思考原則
在辦公室,下級(jí)隨時(shí)處于待命狀態(tài),在生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng),上司隨時(shí)處于保障狀態(tài)。
在日本企業(yè)中,在辦公室工作的員工,職務(wù)越低,下班時(shí)間就越晚。因?yàn)橄录?jí)必須隨時(shí)準(zhǔn)備回答上司提出的問(wèn)題,隨時(shí)為上司提供所需要的材料,隨時(shí)執(zhí)行上司的每一個(gè)命令。
只有當(dāng)上司離開公司之后,下級(jí)才會(huì)有自己的時(shí)間,才能整理屬于自己的內(nèi)容。在日本,員工們都會(huì)意識(shí)到:從社長(zhǎng)到職員,來(lái)公司的目的是為了工作,每一個(gè)下級(jí)的工作只是上司工作中的一部分,只有優(yōu)先完成自己分內(nèi)的工作,才能保證上司工作的完成。
大家不僅要問(wèn),難道下級(jí)就不能比上司早下班嗎?不是的,下級(jí)同樣可以在上司之前下班,只要你在下班前同上司打聲招呼,告訴他“我有事要先走,什么資料放在什么地方,需要回答的問(wèn)題可以找誰(shuí)”等,就行了。不僅如此,上司在下班之前,也要同下級(jí)打招呼:“我要下班了,你們還有沒有讓我急著辦的事?”這種每天都相互通氣和相互關(guān)照的企業(yè)風(fēng)氣,奠定了日本企業(yè)嚴(yán)格管理的基礎(chǔ)。
而生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)下班的時(shí)間順序與辦公室下班的時(shí)間順序恰恰相反:職務(wù)越高,下班時(shí)間就越晚。這是因?yàn)?,無(wú)論多么優(yōu)秀的決策人和上司,一旦簽訂了契約,接下來(lái)最重要的是在交貨期內(nèi)生產(chǎn)出滿足客戶要求的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品。這個(gè)產(chǎn)品的真正生產(chǎn)者是員工。而且,無(wú)論多么優(yōu)秀的員工,不僅無(wú)法獨(dú)自完成某一個(gè)完整復(fù)雜的產(chǎn)品,還會(huì)遇到很多意想不到的問(wèn)題。必須要上司大量的協(xié)作和協(xié)調(diào)來(lái)保障員工的操作。如果上司先于員工離開現(xiàn)場(chǎng),當(dāng)天的任務(wù)就有可能完不成。
比如,一名日本太郎需要在正常的7.5小時(shí)內(nèi)完成工作,上司不僅要聽取太郎對(duì)當(dāng)天工作完成情況的匯報(bào),同時(shí)要聽取太郎在工作中遇到的問(wèn)題。在太郎下班之后,上司還必須為太郎準(zhǔn)備第二天早上的工作,要使太郎一上班就有活干。所以太郎的上司就算工作效率再高,在太郎下班之后再花上20分鐘或半個(gè)小時(shí)是必需的。
因此,下班時(shí)間滯后不僅是日本企業(yè)最普通的做法,同時(shí)也反映了日本企業(yè)管理中的一個(gè)最基本法則:報(bào)告——聯(lián)絡(luò)——相談(商量),簡(jiǎn)稱“報(bào)聯(lián)相”。由于日語(yǔ)中“報(bào)聯(lián)相”與“菠菜”發(fā)音相同,我們中國(guó)人就戲稱為“菠菜法則”。
點(diǎn)滴之二:模仿與精干
在日本生活時(shí)間稍長(zhǎng)一點(diǎn)的人也許會(huì)發(fā)現(xiàn),日本中小企業(yè)人員素質(zhì)并不高,工作環(huán)境和軟硬件設(shè)施也不比國(guó)內(nèi)同行好,但效率卻很高,很有活力。原因是什么呢?很簡(jiǎn)單:一是模仿;二是工作團(tuán)隊(duì)編制精干合理。
提倡模仿
學(xué)習(xí)和繼承的最簡(jiǎn)單方法就是模仿。
中國(guó)有一句諺語(yǔ):照葫蘆畫瓢。很多人對(duì)此不屑一顧,認(rèn)為照葫蘆畫瓢的人都很笨,沒有創(chuàng)新,沒有出息。其實(shí),對(duì)普通人來(lái)說(shuō),一生中的創(chuàng)新也就那么一點(diǎn),大部分還是學(xué)習(xí)和繼承別人的精華,而學(xué)習(xí)和繼承的最簡(jiǎn)單方法就是模仿。
我有一個(gè)朋友,過(guò)去在日本是從事鐵路橋梁的設(shè)計(jì)的,他告訴我,拿他在日本的公司來(lái)說(shuō),大部分雇員的素質(zhì)不及他現(xiàn)在國(guó)內(nèi)設(shè)計(jì)院的同事,但設(shè)計(jì)圖和設(shè)計(jì)計(jì)算書的質(zhì)量仍然很高。原因是日本企業(yè)選用的樣本比較標(biāo)準(zhǔn),雇員也照樣本認(rèn)真做,因此做出的東西質(zhì)量很高。
每當(dāng)新設(shè)計(jì)規(guī)范發(fā)行時(shí),“日本鐵道綜合技術(shù)研究所”就會(huì)發(fā)行相應(yīng)的設(shè)計(jì)算例或范本。設(shè)計(jì)算例都是由專家做的,并且經(jīng)過(guò)了反復(fù)檢查審核,覆蓋了可能出現(xiàn)的各種問(wèn)題,堪稱精品。這些精品說(shuō)穿了就是為了教大家模仿用的。
每當(dāng)要進(jìn)行設(shè)計(jì)工作時(shí),設(shè)計(jì)人員便選出相應(yīng)的算例,然后基本上按照相同的步驟展開工作。通常情況下,按部就班就能完成80%~90%的工作,剩下很小的一部分才請(qǐng)教專家或通過(guò)集體討論解決。
一個(gè)工程下來(lái),不管是新手還是老手都進(jìn)步顯著,幾個(gè)工程下來(lái)就會(huì)在頭腦中形成一整套設(shè)計(jì)思路,并且通過(guò)總結(jié)還可以提出一些改進(jìn)的建議和措施。幾年下來(lái),大部分人已在某個(gè)領(lǐng)域有所建樹了,優(yōu)秀者甚至已成了專家。所以模仿是一種很好的學(xué)習(xí)和進(jìn)步的方法,應(yīng)該提倡模仿。
編制精干合理
“三三制五人團(tuán)隊(duì)”:每個(gè)小組由1名主任設(shè)計(jì)工程師領(lǐng)導(dǎo)4~5名設(shè)計(jì)人員。主任設(shè)計(jì)工程師1/3的時(shí)間用于指導(dǎo);1/3的時(shí)間用于自己設(shè)計(jì);1/3的時(shí)間用于管理、協(xié)調(diào)。
仍然以我朋友工作過(guò)的土木設(shè)計(jì)咨詢公司設(shè)計(jì)部為例。每個(gè)小組由4~5名設(shè)計(jì)人員組成,在一名主任設(shè)計(jì)工程師的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行工作,稱為“三三制五人團(tuán)隊(duì)”。即:主任設(shè)計(jì)工程師1/3的時(shí)間用于指導(dǎo)工作小組的設(shè)計(jì);1/3的時(shí)間用于自己部分的設(shè)計(jì);1/3的時(shí)間用于管理、協(xié)調(diào),解決技術(shù)難題及平衡工作。
從美國(guó)、日本等工業(yè)化國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,以這樣的小組組成的團(tuán)體既有強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力,又比較精干,分工較清晰,人員不容易重疊,便于管理,并且能很好地保障工程的順利進(jìn)行。各小組負(fù)責(zé)人既要具有較高的設(shè)計(jì)水平,又要具有較強(qiáng)的協(xié)調(diào)、交流和平衡能力。各小組之間實(shí)行公平競(jìng)爭(zhēng),完全以業(yè)績(jī)進(jìn)行考核。但各小組之間的設(shè)計(jì)成果毫不保密,一旦哪個(gè)小組有好的建議、方法及成功的經(jīng)驗(yàn),立即在其他小組推廣。既提高了效率,又充分發(fā)揮了設(shè)計(jì)人員的主觀能動(dòng)性。
這樣的編制和時(shí)間分配也使各小組負(fù)責(zé)人管理任務(wù)并不繁重,有充裕的時(shí)間自己進(jìn)行設(shè)計(jì)和指導(dǎo)小組成員進(jìn)行設(shè)計(jì)。各小組中指定一名各方面能力比較強(qiáng)的預(yù)備負(fù)責(zé)人,以備在特殊情況下臨時(shí)接管負(fù)責(zé)人的工作和職務(wù)。由上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)指定的具有很高設(shè)計(jì)水平和協(xié)調(diào)能力的總監(jiān)監(jiān)督總體工作的進(jìn)展,解決技術(shù)難題,協(xié)調(diào)與各分包公司、上下級(jí)公司的關(guān)系以及向業(yè)主匯報(bào)工程進(jìn)展。各小組負(fù)責(zé)人每天向總監(jiān)簡(jiǎn)要地匯報(bào)工作??偙O(jiān)每周定時(shí)召集所有的設(shè)計(jì)人員召開短時(shí)間的業(yè)務(wù)會(huì),公開表?yè)P(yáng)業(yè)績(jī)好的小組及個(gè)人,贊美提出合理化建議的人員,并承諾業(yè)績(jī)和合理化建議將作為頒發(fā)獎(jiǎng)金、評(píng)定職稱的一個(gè)參數(shù),以此激勵(lì)人們的聰明才智和靈感,保證工程一直能按高質(zhì)量、高標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行。
大型工程不是一個(gè)人就能完成的產(chǎn)品,即使是天才所發(fā)出的光芒也是有限的。有著精品范本作為參考,再通過(guò)合理化的編制、強(qiáng)有力的工作小組以及適時(shí)的橫向和縱向的協(xié)調(diào)工作就能集思廣益,威力無(wú)窮,創(chuàng)造出最好的作品來(lái)。
(王正林,現(xiàn)任職于日本共同電機(jī)株式會(huì)社,曾任教于重慶通信學(xué)院。感謝《商界·評(píng)論》的支持。)
據(jù)說(shuō),華裔建筑設(shè)計(jì)第一人貝聿銘最為敬重的兩個(gè)大師,除了現(xiàn)代主義的奠基人密斯·范德羅,就是這位被稱為建筑界的哲學(xué)詩(shī)人的路易斯·卡恩了。
卡恩是一個(gè)多面型的大師,在思想、藝術(shù)、建筑理論與實(shí)踐等各方面都有極佳表現(xiàn)。他的思想中既包括了德國(guó)古典哲學(xué)和浪漫主義哲學(xué)的根基又糅合了現(xiàn)代主義的浪漫和東方文化色彩。他的建筑往往像詩(shī)一樣艱深,充滿了隱喻的力量。而他的實(shí)踐則是為這些詩(shī)句般的理論所做的最好注解,無(wú)形中也蒙上了一層神秘的色彩。
1905年,路易斯·卡恩隨父母移居美國(guó)費(fèi)城,幼時(shí)的他已經(jīng)表現(xiàn)出超人的繪畫和音樂(lè)天賦,在以后提出的建筑理論中,他經(jīng)常將建筑的創(chuàng)作與音樂(lè)聯(lián)系在一起。
卡恩的建筑風(fēng)格取向曾經(jīng)有過(guò)幅度較大的搖擺。1928年,卡恩赴歐洲游歷,他在這一時(shí)期接觸到了歐洲的先鋒派建筑藝術(shù),尤其是柯布西耶的建筑作品給他留下了深刻的印象。他的古典主義建筑理念開始動(dòng)搖,功能主義此時(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)顯得更有吸引力。但青年時(shí)期的卡恩在建筑方面并沒有太大的成績(jī),在美國(guó)乃至全球經(jīng)濟(jì)蕭條的年代,他沒有為自己找到展示才華的機(jī)會(huì)。這種事業(yè)上的緘默一直持續(xù)到1947年,這一年,他開始擔(dān)任耶魯大學(xué)教授,并成為耶魯大學(xué)美術(shù)館擴(kuò)建的建筑師,負(fù)責(zé)該館的設(shè)計(jì)。
耶魯美術(shù)館是卡恩在密斯·范德羅美學(xué)觀的基礎(chǔ)上進(jìn)行的再次創(chuàng)造。這座建筑在戰(zhàn)后的美國(guó)具有一種紀(jì)念性的文化意義,與當(dāng)時(shí)美國(guó)出現(xiàn)的一些正式建筑所表現(xiàn)出來(lái)的庸俗外表相比,美術(shù)館更完美地體現(xiàn)了建筑語(yǔ)言的內(nèi)在本質(zhì)。在外形方面,建筑師隱藏了建筑的骨架,而密斯通常是將建筑物骨架的表現(xiàn)放在優(yōu)先的地位。另外,一些以前在建筑中處于次要地位的元素如外墻、地板等在這里受到了重視,被賦予紀(jì)念性意義。密斯·范德羅注重構(gòu)圖上的對(duì)稱分布,而卡恩卻通過(guò)專門的處理來(lái)掩蓋實(shí)際存在的對(duì)稱秩序。耶魯美術(shù)館的空間由四個(gè)方向的鋼筋混凝土架構(gòu)來(lái)決定,它們圍合在一起組成了樓面地板,或者說(shuō)是建筑師以方柱和規(guī)律的格子將空間劃分成了四個(gè)基本部分。當(dāng)然,并不是每個(gè)人都能欣賞這種創(chuàng)新,有人因此批評(píng)耶魯大學(xué)美術(shù)館缺乏結(jié)構(gòu)上的韻律感,對(duì)建筑的功能組織和視覺感受沒有做出太大奉獻(xiàn)。
1952年到1957年間,卡恩與建筑師安唐進(jìn)行了合作,他們?cè)诖似陂g設(shè)計(jì)了費(fèi)城市政大廈方案。在設(shè)計(jì)中,這是一座以三角形為基本單位的高層建筑,這個(gè)多面幾何體以伸向四方的混凝土樓板維持著穩(wěn)定,而以垂直構(gòu)架來(lái)抵抗來(lái)自橫向的風(fēng)力等。這在建筑設(shè)計(jì)上是一種非常新奇的設(shè)想。
關(guān)于自己的建筑思想,卡恩曾有一段精彩的闡釋:“哥特時(shí)代的建筑師使用堅(jiān)實(shí)的石頭來(lái)構(gòu)建建筑,我們現(xiàn)在則使用中空的石頭。由結(jié)構(gòu)組成的空間和結(jié)構(gòu)本身同樣重要,這些空間從密不透風(fēng)到開了窗洞然后可以采光通風(fēng)甚至大到可以居住通行,它們按照一定的尺度排列組合在一起。如果是為了顯示某種風(fēng)格而在設(shè)計(jì)建筑時(shí)表現(xiàn)這些窗洞,那么這些造型上的嘗試必須來(lái)自對(duì)屬性的深度認(rèn)知和對(duì)秩序的堅(jiān)定追求。如果要暗示出建筑秩序,而將結(jié)構(gòu)隱藏起來(lái)的手法是不可以的,因?yàn)檫@樣做的話就損害了藝術(shù)形式的發(fā)展。我相信建筑和其他的各種藝術(shù)一樣,藝術(shù)家們總是在本能地保持著該作品是‘如何造出來(lái)的’這樣的痕跡?,F(xiàn)在的建筑通常都要求進(jìn)行潤(rùn)飾的處理,可以將那些人們的視線可以到達(dá)的地方進(jìn)行美化,另外也可以消除那些可以合并在一起的接頭部分。結(jié)構(gòu)應(yīng)該滿足空間的大小及其機(jī)械性的要求。假如我們?cè)谶M(jìn)行建筑設(shè)計(jì)方面的訓(xùn)練時(shí),構(gòu)建了一個(gè)想象中可行的結(jié)構(gòu),當(dāng)自上而下對(duì)其進(jìn)行描述時(shí),混凝土或者是鋼結(jié)構(gòu)的那些結(jié)點(diǎn)應(yīng)該得到強(qiáng)調(diào),它們即是這座建筑‘如何造出來(lái)’的標(biāo)志。以此為基礎(chǔ),裝飾才能以我們所喜歡的方式呈現(xiàn)出來(lái)。如果將窗、風(fēng)管、水電管等穿過(guò)這些重要的結(jié)點(diǎn),那是絕對(duì)不能容忍的。這種表現(xiàn)‘如何造出來(lái)’的手法是一種梳理,所有的建筑師、工程師、繪圖員和營(yíng)造者等都是在這一過(guò)程中做著這樣的梳理?!?BR> 上面的一段話可以看作是卡恩后期建筑創(chuàng)作的基礎(chǔ)理論,建筑師以此說(shuō)明了“建筑本身的要求”是什么。在耶魯大學(xué)美術(shù)館和賓西法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)大樓這兩座建筑中,建筑師的實(shí)際體現(xiàn)出了這樣的原則。
賓西法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)大樓的建造開始于1957年,1961年完工。同耶魯大學(xué)美術(shù)館一樣,卡恩在這座實(shí)驗(yàn)大樓上所采取的表現(xiàn)方法與模式,很少受到那些來(lái)自見諸程式的經(jīng)驗(yàn)的影響,實(shí)際上這是一種機(jī)能與造型相分離的情形,建筑師要?jiǎng)?chuàng)造出這樣的造型必須是建立在對(duì)此建筑的整體運(yùn)作模式有深刻了解的基礎(chǔ)之上。實(shí)驗(yàn)大樓的空間切分極具邏輯性,它們使這座建筑在整體上呈現(xiàn)出了一種緊張的造型狀態(tài)。
卡恩的整體建筑觀念是到20世紀(jì)50年代中期才逐漸形成的。早期的卡恩受到古典主義的影響,后來(lái)則受到功能主義的影響,而在羅斯福新政之后,他又一次回歸了遙遠(yuǎn)的歷史傳統(tǒng),創(chuàng)造出具有嚴(yán)整秩序的結(jié)構(gòu)造型。而1954年建造的猶太社區(qū)中心又一次顯示了卡恩建筑手法的全面轉(zhuǎn)變。此時(shí),卡恩對(duì)于歷史的參考似乎已經(jīng)背離了西方的傳統(tǒng),建筑師將眼光投向了帶有伊斯蘭教風(fēng)味的建筑文化。
1959年至1965年間,卡恩設(shè)計(jì)建造了加利福尼亞州的生物疫苗研究所。他將整個(gè)建筑劃分為工作、集會(huì)、生活等幾大功能區(qū)域,在與每一個(gè)實(shí)驗(yàn)室樓層相鄰的下一層都專設(shè)一個(gè)整層以做服務(wù)之用。卡恩在研究所的設(shè)計(jì)中將空間區(qū)分為“服務(wù)的”和“被服務(wù)的”,把不同用途的空間性質(zhì)進(jìn)行解析、組合。這種設(shè)計(jì)觀念突破了學(xué)院派建筑設(shè)計(jì)從軸線、空間序列和透視效果入手的陳規(guī)。建筑師的設(shè)計(jì)也并不完全是在考慮功用,為了建筑的造型,卡恩同樣也會(huì)對(duì)空間進(jìn)行特殊的處理,如研究所的服務(wù)性部分就受到了不同程度的抑制或者隱藏。
卡恩不主張建筑只體現(xiàn)其功能,盲目地崇拜技術(shù)和程式化的設(shè)計(jì)會(huì)使建筑缺乏立面特征,每個(gè)建筑題目必須有其自身的約束性,其上所依附的精神意義應(yīng)該得到張揚(yáng)。這可能是為什么他最好的作品都是用于宗教或其他極為莊重場(chǎng)合的原因,如孟加拉國(guó)達(dá)卡國(guó)民議會(huì)廳。卡恩認(rèn)為,在建筑被賦予一定的社會(huì)使命時(shí),就不能只是再單純地討論所謂的機(jī)能主義,建筑本來(lái)就應(yīng)該具有超越其使用功能的意義。
卡恩關(guān)于建筑的著述頗豐,重要著作有《建筑師富于空間想象的創(chuàng)造》、《建筑、寂靜和光線》、《人與建筑的和諧》等。
同許多頂級(jí)的建筑大師一樣,卡恩的建筑思想富于哲學(xué)意味和濃濃的禪意,最能集中體現(xiàn)他詩(shī)人特質(zhì)的一段話是這樣的:音樂(lè)與建筑具有非常相近的特征,作曲家記下樂(lè)譜,是為了使自己創(chuàng)作的音樂(lè)能夠得到復(fù)現(xiàn),而建筑師在創(chuàng)造一座建筑時(shí),同樣也希望在空間和光影的變化中尋找到和諧的旋律。
(夏紓,華中師范大學(xué)出版社編輯。)
五進(jìn)五出歷代皇宮,顛沛流離800余年,誰(shuí)料《清明上河圖》的重新登場(chǎng)竟如此黯然倉(cāng)促。
1950年冬天,中國(guó)大地戰(zhàn)火初熄,東北博物館(遼寧博物館前身)開始著手整理戰(zhàn)爭(zhēng)中繳獲的文物。日后名聞中外的古書畫鑒定權(quán)威楊仁愷先生從一堆摹本中將畫軸選出時(shí),一時(shí)感觸萬(wàn)千:他被眼前這卷古畫所震撼,幾乎就要脫口喊叫起來(lái)。展現(xiàn)在他眼前的,是一幅長(zhǎng)卷絹畫,畫面呈古色古香的淡褐色,一望便知是那種年代久遠(yuǎn)的物品。而畫中描繪人物街景的方法,都體現(xiàn)著獨(dú)特的古老繪畫方式,與先前所見的仿摹品有著天壤之別。這幅長(zhǎng)卷上雖沒有作者的簽名,但后半段卻有大量歷代名人的題款印章。仔細(xì)觀看,歷史上的收藏者們的題跋透露出重要的信息,結(jié)合此畫的時(shí)代風(fēng)格,楊仁愷初步斷定它就是800多年間見錄于各種畫記、卻始終埋沒在傳聞中的北宋張擇端真跡——《清明上河圖》。
留一扇窗看大宋汴梁
上個(gè)新千年開始后的100多年,開封是全世界最大、最繁華、最富有活力的城市。到今天歷史學(xué)家們還說(shuō),那個(gè)千年的世界史,應(yīng)該從開封寫起。但1127年,在一場(chǎng)血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)——史稱“靖康之恥”后,開封持續(xù)168年的繁華和輝煌戛然而止。
隨北宋滅亡,汴京迅速荒廢。1285年到1304年這19年間,黃河就9次決溢水淹開封。1290年的一次大決口危害最大,大水過(guò)后,汴河及河堤全部被淤為平地。168年的汴京繁華至此幾乎讓人疑為南柯一夢(mèng)。
大約在北宋滅亡前十?dāng)?shù)年,畫家張擇端頻繁地出入開封東水門內(nèi)外的汴河一帶,窮數(shù)年之功,抓住繁華的“小尾巴”,創(chuàng)作出后來(lái)被稱為“天下第一神品”的《清明上河圖》。他用5米多的長(zhǎng)卷,將汴河兩岸的繁華熱鬧盡收卷中,大到廣闊的原野、浩瀚的河流、高聳的城郭,細(xì)到舟車上的釘鉚、攤販上的小商品、市招上的文字,以及士農(nóng)工商各色人等,一一勾畫得惟妙惟肖、生動(dòng)自然。將東京汴梁168年的絕世繁華,瞬間定格,永留世間。
史書記載,汴河舟楫相連、千里不絕,是中國(guó)交通和經(jīng)濟(jì)的大動(dòng)脈,比現(xiàn)在任何一條鐵路或高速公路都重要,如宋代著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家張方平所說(shuō),“汴河之于京師,乃是建國(guó)之本”。
東水門內(nèi)外的汴河兩岸,因?yàn)榕R近黃金水道,形成了繁華的河市。東京商業(yè)區(qū)向有“南河北市”之說(shuō),在城的南半部,以汴河沿岸最繁榮。
后世研究宋史,特別是東京城市史,離不開“一經(jīng)一卷”,“經(jīng)”指《東京夢(mèng)華錄》,“卷”就是《清明上河圖》。沒有這兩部作品,東京曾經(jīng)達(dá)到的高度文明就無(wú)法為后人詳知。作為繪畫,《清明上河圖》歷來(lái)被認(rèn)為“神品第一”,而作為歷史文件,用著名歷史學(xué)家黃仁宇的話說(shuō),《清明上河圖》也是“舉世無(wú)雙”。
市井生活暗含宋朝文化命脈
《清明上河圖》的畫面,由城郊沿汴河向城內(nèi)鋪展。城外村落中幾座茅舍,小橋溪水,楊柳依依,農(nóng)民正在田壟菜地耕作,恬靜安寧。接近城門,房屋都成了瓦房,商賈行旅增多。之后,出現(xiàn)汴河,碼頭上有裝有卸,船有泊有行。街上有賣饅頭的飯館,有“王家紙馬”店招。在勢(shì)若彩虹的大橋處,人們趕集游春,使繁華的商業(yè)區(qū)更加熱鬧。橋上轎馬相撞,攤販爭(zhēng)售,摩肩接踵,喧鬧不已。一艘巨大的漕船,正在放倒桅桿,準(zhǔn)備過(guò)橋,船夫們呼喚叫喊,緊張操作,橋上和岸邊都有人駐足觀看,成為全畫的高潮。
東京汴梁可以入畫的東西太多了,清明節(jié)的熱鬧也有很多看點(diǎn)。張擇端沒有選擇皇家宮殿、豪富園囿,而是將目光投向市井,把清明上河這一場(chǎng)面收入畫卷。他的眼光實(shí)際上代表了宋代一種重要的文化取向——“積極向下”。
宋文化之所以能活力四溢、光照百代,同其“積極向下”的文化取向是密不可分的。貼近社會(huì),貼近生活,貼近市民,使宋文化雅俗共賞,活力無(wú)限。宋詞藝術(shù)空前絕后,可謂大雅,卻以反映愛情生活為主,成為當(dāng)時(shí)的“流行歌曲”,真情傾訴悲歡離合,“凡有井水處,皆歌柳詞”。高度繁榮的繪畫同樣“積極向下”,不像唐代繪畫那樣只畫隆重場(chǎng)面和貴族生活?!肚迕魃虾訄D》是畫中極品,反映的卻是市井風(fēng)俗,外行人看到大熱鬧,內(nèi)行人看到大門道。是東京夢(mèng)華成就了這幅畫,這幅畫也讓人難忘東京夢(mèng)華。
破墻開店,開千年先河
《清明上河圖》的畫面在進(jìn)城后的第一個(gè)十字街頭戛然而止,“東京夢(mèng)華”還未展現(xiàn)十分之一,但我們已經(jīng)能感受到東京汴梁當(dāng)年的繁盛:各式各樣的建筑星羅棋布,酒樓飯店布滿街道兩旁,勾欄瓦肆等娛樂(lè)場(chǎng)所鱗次櫛比,手工業(yè)作坊和旅館客棧毗鄰成片……研究中國(guó)城市史的學(xué)者常說(shuō),這樣的東京足以讓他們感到震撼,因?yàn)橐郧爸袊?guó)的城市,從未出現(xiàn)過(guò)這樣的市容市貌。
宋代前的都城均實(shí)行坊、市分離制度,坊就是居住區(qū),市則是商業(yè)區(qū),在坊里是不準(zhǔn)許做生意的,買東西都要到市里去。
唐都長(zhǎng)安有108坊,東、西兩市,東、西兩市各有兩個(gè)坊大小,全城的商業(yè)區(qū)非常狹小。每個(gè)坊、市各有圍墻和大門,專門有人把守,到了晚上一陣鼓響過(guò)后,就要關(guān)門禁止居民出入。這樣就形成了大城里面套小城的格局,是一種為軍事而生的封建堡壘式的封閉型城市。
東京汴梁是個(gè)無(wú)險(xiǎn)可守的平原城市,在傳統(tǒng)觀念里并不是建都的好地方。由漕運(yùn)中心演變?yōu)榻?jīng)濟(jì)中心,再演變?yōu)檎沃行?,東京汴梁的“天性”與長(zhǎng)安不同。后周世宗擴(kuò)建都城、拓寬街道時(shí),臨街的坊墻已被拆掉,允許百姓臨街修蓋涼棚、樓閣,實(shí)際上就是準(zhǔn)許面街而居、臨街開店。到宋朝,巨大的商業(yè)力量按捺不住地沖破所有的坊墻,使坊、市分離的城市格局迅即崩潰,開封成為一個(gè)敞開型的封建商業(yè)城市。宋仁宗景祐年間,朝廷正式下令:只要繳稅,可以到處開設(shè)店鋪。
河南大學(xué)教授周寶珠先生傾注半生精力研究《清明上河圖》。在周先生的《〈清明上河圖〉與清明上河學(xué)》一書中,記者看到了這樣的論斷:中國(guó)近代型城市的市容市貌,從宋代開始形成,東京是中國(guó)古代最早形成的敞開型城市,這也證實(shí)商品經(jīng)濟(jì)在宋代有了突破性的發(fā)展。
市肆風(fēng)俗畫,開封勃興
突破坊墻后的開封,有點(diǎn)兒像上世紀(jì)80年代改革開放后的中國(guó),城市和商品經(jīng)濟(jì)大發(fā)展,并持續(xù)繁榮了100多年。宋前期,將城市居民定為坊郭戶,與農(nóng)村戶口區(qū)分開,這是中國(guó)戶籍管理二元化的開始,市民從此正式登上歷史舞臺(tái)。市民全新的生活方式,要求有適合他們需要的生活設(shè)施和娛樂(lè)方式,茶館、酒店、勾欄瓦肆大量出現(xiàn),甚至出現(xiàn)了大型的演藝場(chǎng)所,如開封東角樓附近的象棚可以容納數(shù)千人。雜扮、吟叫、說(shuō)書、雜劇、相撲等市民文藝活動(dòng)日漸豐富、生機(jī)勃勃。全新的景致吸引著敏感的畫家,在他們看來(lái),市肆生活無(wú)不可入畫,風(fēng)俗畫興起成為宋代繪畫的顯著特征,也成為“丹青盛世”耀眼的亮點(diǎn)。
在《清明上河圖》之前,開封已經(jīng)出現(xiàn)不少以市肆為題材的名畫,如高元亨之《角抵圖》,燕文貴之《七夕夜市圖》,均場(chǎng)面宏大,靈動(dòng)優(yōu)美。在這種新畫風(fēng)的影響下,張擇端多方吸取營(yíng)養(yǎng),大膽創(chuàng)造,不落俗套,最終一鳴驚人,創(chuàng)下《清明上河圖》。
清明上河:汴京最美時(shí)刻
《清明上河圖》所繪汴河畫面,嫩柳初綠,熱鬧繁忙,約占全圖的1/3多?!扒迕魃虾印彼膫€(gè)字的意義,歷來(lái)有很多爭(zhēng)議?!扒迕鳌庇腥N說(shuō)法,有說(shuō)指東水門外的清明坊,有說(shuō)指政治清明,但大多數(shù)的研究者認(rèn)為,那其實(shí)就是清明節(jié)。關(guān)于“上河”的說(shuō)法也有多種,有指“御河”,有指逆流而上。一般的理解是,上河就是到河邊去,到河市去,跟“上街”的用法相同。
清明時(shí)節(jié),春和景明,萬(wàn)物萌動(dòng),是當(dāng)時(shí)最重要的節(jié)日。每逢該日,出城踏青、掃墓、休閑,成為開封人生活中的主要內(nèi)容。尤為重要的是,每年清明節(jié)這一天,從江浙起航的皇家漕船準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)開封,龐大的船隊(duì)首尾相銜、逆流而上,景象十分壯觀。漕船帶來(lái)大批的糧食和各種貨物,讓沉寂了一個(gè)冬天的開封城重現(xiàn)生機(jī)。汴河與漕運(yùn),漕運(yùn)與清明,清明與河市繁榮,周而復(fù)始,汴河作為東京汴梁的生命線,繁忙了168年。
張擇端創(chuàng)作《清明上河圖》,該與這個(gè)典型時(shí)刻有著內(nèi)在的聯(lián)系。
想是日,皇家宮觀如集禧宮、太宮都破例開放,供百姓參觀。開封城內(nèi),酒旗高揚(yáng),賣小吃的走街串巷,賣燒紙、玩社火的把東西搬到街上高聲叫賣。大街小巷,城里城外,都是上墳掃墓、游玩踏青的人流,《東京夢(mèng)華錄》中用“田野如市”來(lái)形容。祭墓完畢,人們往往“就芳樹之下,或園囿之間”,羅列杯盤,互相勸酬,“抵暮而歸”。城中禁軍,也“各成隊(duì)伍,跨馬做樂(lè)四出……”
恰在這時(shí),汴河漕船逆流而上,在開封城與清明節(jié)“不期而遇”。伴隨漕船而來(lái)的熱鬧和清明節(jié)的休閑,營(yíng)造出東京汴梁的盎然生機(jī)和燦爛光彩。自然,也為《清明上河圖》的一卷迷人風(fēng)情夯實(shí)了描摹的內(nèi)容。
(姚偉, 《大河報(bào)·厚重河南》 記者。)
孔夫子訓(xùn)誡后世的中國(guó)人說(shuō):“不友不如己者?!睆倪壿嬌险f(shuō),如果人人都聽他的話,那大家都沒有朋友——兩個(gè)人,總會(huì)有賢愚高下之別,差一些的人固然愿意高攀,好一些的人又盯著更好的人,為何要折節(jié)下交呢?
關(guān)鍵在于如何理解“不如己”。才強(qiáng)者必傲,反過(guò)來(lái),才弱者多遜,才強(qiáng)者以氣魄勝,才弱者以氣度勝。兩種人交往,若趣味相近,遭遇相似,往往能夠相得益彰。反倒是一山不容二虎,才強(qiáng)者之間疏離、反目者,在在皆是。
據(jù)說(shuō)李白與王維同居長(zhǎng)安多年,卻從無(wú)交往的記載。反而是比李白小好些年紀(jì)的杜甫,上趕著去崇拜李白、思念李白,雖然常常被太白戲謔,兩人總算維持著不錯(cuò)的交誼。
聞一多與朱自清,情形與此頗為相似。
聞朱訂交,始于1932年9月。這年朱自清36歲,在清華大學(xué)任教已有7年,剛從歐洲游歷歸來(lái),擔(dān)任清華大學(xué)中文系主任。
聞一多呢,36歲,歸國(guó)7年,剛從青島大學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)清華大學(xué)。朱自清住北院9號(hào),聞一多住新南院72號(hào)。兩家隔得不遠(yuǎn),時(shí)相過(guò)從,交往日密。
比較聞、朱的經(jīng)歷,有很多相似的地方。年歲相仿,都曾在北京求學(xué),都經(jīng)歷過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)與“五四運(yùn)動(dòng)”;都曾是名重一時(shí)的新詩(shī)詩(shī)人;如今同在清華任教,朱自清開的課是“詩(shī)”、“歌謠”、“中國(guó)新文學(xué)研究”,聞一多開的課是“王維及其同派詩(shī)人”、“杜甫”、“先秦漢魏六朝詩(shī)”,選題也比較接近。兩人之間,當(dāng)然會(huì)有很多共同的話題。
從位勢(shì)上說(shuō),朱自清是老教員,聞一多是新來(lái)者,朱自清是系主任,聞一多是系里教授;從性格上講,朱謙重而聞熱烈,朱自清自然會(huì)包容、提攜聞一多,共同推動(dòng)清華中文系的建設(shè)。
而且,他們倆還有著相似的處境。
用現(xiàn)在的眼光看來(lái),兩人都可算新文學(xué)的奠基者,可在當(dāng)時(shí),這可不是一個(gè)榮耀的銜頭。聞一多在國(guó)外是學(xué)藝術(shù)的,歸國(guó)后講古代文學(xué),難免會(huì)遭到一些“正統(tǒng)論者”的冷眼。
據(jù)說(shuō)他講《離騷》,一上課,必曼聲長(zhǎng)吟:“痛~~飲~~酒~~~熟讀~~《離騷》~~~方可~~為~~名士……”這句話出自明人,不是聞一多的發(fā)明,但喜歡這句“豪語(yǔ)”,卻可以看出聞一多的風(fēng)格。講至妙處,他經(jīng)?!昂呛恰贝笮?。
不料這竟成了他的罪名。1932年,青島大學(xué)爆發(fā)學(xué)潮,學(xué)生們?cè)诤诎迳蠈懗隽诉@樣的打油詩(shī):
“聞一多,聞一多,
你一個(gè)月掙四百多,
一堂課五十分鐘,
禁得住你呵幾呵?”
這分明是在嫌棄他的學(xué)問(wèn)了,聞一多只得苦笑。
回到母校清華任教,情形并沒有變得更好。吳組緗回憶說(shuō):“清華同學(xué)與老師年齡相差不太多,有的已在刊物上發(fā)表過(guò)文章,因此認(rèn)為自己不比老師差……同學(xué)們中間確實(shí)有人存有聞一多是新月派,教不了古代文學(xué)的想法?!薄@與胡適初回國(guó)時(shí)的遭遇相仿,胡適之當(dāng)年若不是得到傅斯年顧頡剛一幫學(xué)生的支持,在北京大學(xué)也險(xiǎn)些立足不住哩。
連教授們也對(duì)聞一多大加懷疑。朱自清在1933年10月1日日記里記著“訪黃先生,以校中情形告之。先生謂清華中文系空氣太淡,頗怪聞一多”,黃先生就是黃節(jié)黃晦聞,算是古代文學(xué)大師級(jí)人物,他的質(zhì)疑,非同小可。
然而一向謹(jǐn)慎節(jié)制的朱自清在這段記載后下了“甚奇”二字評(píng)語(yǔ),隱隱傳遞著他的不滿與不平。
朱自清的日子也不好過(guò)。他由俞平伯舉薦入清華,8年來(lái)勤勤勉勉,接替楊振聲擔(dān)任了系主任。但這些年,對(duì)他在大學(xué)里開講“新文學(xué)研究”的質(zhì)疑聲一直不曾停息——白話文不過(guò)是應(yīng)時(shí)之作,怎能算得是學(xué)問(wèn)?許多教師和學(xué)生的眼中,都浸著這樣的疑問(wèn)。
聞一多與朱自清,一方面挺著這樣的疑責(zé),開設(shè)新文學(xué)研究課,擔(dān)任新詩(shī)會(huì)導(dǎo)師,另一方面,兩人也深受刺激,就像劉半農(nóng)拼了命也要掙個(gè)博士學(xué)位一樣,他倆不約而同地,向著被視為文學(xué)正宗嫡派的古代文學(xué)研究,勇猛精進(jìn)。
聞一多經(jīng)常缺席教授會(huì),基本不參加任何清華的活動(dòng),斷朋絕友,皓首窮經(jīng),已經(jīng)到了古人所謂“足不窺園”的地步。這種情形一直維持到西南聯(lián)大時(shí)期,以致被半開玩笑地封為“何妨一下樓主人”。若許努力,終于贏得了一句評(píng)語(yǔ):一多是“由學(xué)西洋文學(xué)而轉(zhuǎn)入中國(guó)文學(xué)”的“唯一成功者”。這句來(lái)自西南聯(lián)大文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭的話,被聞一多視為“一個(gè)大安慰”。
十余年時(shí)光中,聞一多偶爾能敞開心扉的朋友,大概只有大他一歲的朱自清。
朱自清同樣在苦苦掙扎與奮斗著。但他不能像聞一多那樣自閉,他是系主任,有許多事務(wù)需要商討、處理。他的家累也比聞一多重,身子也比聞一多弱。他喜歡美食,喜歡打牌,于是在外面有飯局,有牌局,他也欣然而往,回來(lái)后卻總在日記里自責(zé),說(shuō)自家“浪費(fèi)光陰,太不長(zhǎng)進(jìn)”。
讓我們回到聞朱兩人的交誼上來(lái)。
眾所周知,1946年聞一多被刺后,朱自清在義憤與友情的雙重驅(qū)使下,將余生中最寶貴的時(shí)間與精力都投入《聞一多全集》的編輯工作。他不僅花了整整一年時(shí)間來(lái)搜集遺文,編綴校正,還發(fā)動(dòng)清華中文系全體同仁,分抄分校,連聞一多的一部分遺稿遭了水漬,他也親自著人揭頁(yè)、抄寫。直到去世前兩周內(nèi),朱自清還手抄了四篇聞一多的佚文,以補(bǔ)全集之缺。《聞一多全集》出版于1948年8月,出版之時(shí),即是朱自清的死期。
一生一死,乃見交情。
但在贊美這偉大友情的同時(shí),我們不要忘了相交的畢竟是兩個(gè)血肉之軀。那些有點(diǎn)晦暗的細(xì)節(jié),無(wú)損傳奇般的交誼,卻更能讓我們理解當(dāng)時(shí)的心境。
聞一多是詩(shī)人氣質(zhì)的、才華橫溢的。他每每讓我想起阮籍和嵇康,看人會(huì)分青眼與白眼。而朱自清是內(nèi)斂的、低調(diào)的,內(nèi)心常帶有自卑與焦慮。
從演講風(fēng)格就可以看出兩人的不同。聞一多年輕時(shí)口才并不佳,曾因演說(shuō)成績(jī)不好而降等,自此認(rèn)為是“大恥奇辱”,苦練演講,在嚴(yán)寒的冬夜,一遍又一遍。
他成功了,他總是能成功。從奔放的新詩(shī)人到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)者,從演說(shuō)課的中等生到“少有的天才的宣傳鼓動(dòng)家”(費(fèi)孝通)。
朱自清則不然,他在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期便已加入“平民講演團(tuán)”,嗣后從教近卅年,上課時(shí)仍不免緊張得時(shí)時(shí)“用手帕揩汗”,一旦說(shuō)錯(cuò)話,“總不免現(xiàn)出窘迫甚至慌亂的神色”(余冠英)。他上課時(shí)不大敢講自己的觀點(diǎn),總是引述別人居多,曾有學(xué)生當(dāng)面對(duì)此提出疑問(wèn)。
為此,他的課經(jīng)常選的人極少,他也常常為此憂慮。極端的情況,是只有研究生王瑤一個(gè)人來(lái)上課。有一日,朱自清到了課堂,發(fā)現(xiàn)王瑤沒來(lái),只好廢然而返。
而且,朱自清是那么的敏感而嚴(yán)謹(jǐn)。學(xué)生說(shuō),選他的課是“自討苦吃”:“大考、小考、練習(xí)、報(bào)告做個(gè)沒完,選過(guò)他的課的都大叫吃不消。并且分?jǐn)?shù)也摳門得很……”汪曾祺選過(guò)他的課,因?yàn)槿闭n太多,不及格。而汪上聞一多的課,只交了一篇文章,就得到了滿分。
汪曾祺畢業(yè)時(shí),沈從文希望把他留在聯(lián)大中文系當(dāng)助教,系主任朱自清堅(jiān)持不肯,理由大致是:他上我的課,連作業(yè)都不交!
聞一多是李白,朱自清是杜甫。十多年中,兩人性情相投,兩家過(guò)從甚密,卻也時(shí)有齟齬。從留到現(xiàn)在的文字資料看,傷害往往是發(fā)生在朱自清一面。
1942年8月29日,朱自清在日記里寫道:“昨日聞太太問(wèn)一多余任教授是否已十年以上?她想不到回答竟是肯定的。由此可了解聞家對(duì)我有什么印象!我將振作起來(lái)!”
有這樣一團(tuán)疙瘩橫在胸中,會(huì)讓人對(duì)瑣事更加地敏感起來(lái)。第二年的9月6日,聞一多的孩子不告而取,從朱自清書桌上拿走了四本書。朱自清顯然將這一舉動(dòng)看作聞家對(duì)自己的蔑視,“忍之又忍”,并且懷疑聞家孩子“并無(wú)全部歸還之意”。18日,他的預(yù)想確認(rèn)了,聞的孩子還來(lái)了三本書,卻沒有杰克·倫敦的那本。朱自清失望地記道:“想來(lái)那本書是丟了?!弊钭屗桓吲d的是,是聞家孩子的態(tài)度,他是乘朱自清不在的時(shí)候來(lái)還書的,而且“只字未提丟書的事”。
可是,這些傷害并未影響到朱自清對(duì)聞一多的佩服,他的日記里照樣充滿了“晚間聽一多演講,妙極。非常羨慕他”,“一多未能來(lái)國(guó)文講評(píng)課,甚遺憾”等對(duì)聞一多的贊譽(yù)。在對(duì)學(xué)問(wèn)的虔誠(chéng)、對(duì)才能的欣羨面前,個(gè)人的自尊,似乎總是退居第二位,雖然也不曾忘卻。
聞一多被刺后,朱自清立即致信聞一多夫人,除了表示憤怒和遺稿出版事,他還慨然承諾:“學(xué)校方面我已有信去,請(qǐng)厚加撫恤。朋友方面,也總該盡力幫忙,對(duì)于您的生活和諸侄的教育費(fèi),我們都愿盡力幫忙……”
一死一生,交情乃見。
孔夫子還有一句話,是“其賢可及,其愚不可及”。這話后來(lái)被人用反了,變成了專罵笨伯的“愚不可及”。讀讀歷史,看看周邊,當(dāng)會(huì)明白,聞一多的“賢”是有很多人努力,也會(huì)有人達(dá)到的境界,朱自清的“愚”卻如清風(fēng)雅奏,春夢(mèng)易逝。這才明白為什么《朱自清紀(jì)念集》的題名,會(huì)是這樣六個(gè)字:最完整的人格。
(楊早,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所文學(xué)博士。)
以色列智慧之王所羅門的事跡在《圣經(jīng)》中也有記載,在《舊約·列王記上》中,面對(duì)兩個(gè)爭(zhēng)兒子的母親,王說(shuō):“將活孩子劈成兩半,一半給那婦人,一半給這婦人。”在真正的護(hù)子之情前,真假立辨。
然而,這個(gè)猶太民族歷史上最偉大的君王也遭到了后人的質(zhì)疑,如果假母親同樣聰明地表演自己對(duì)孩子的珍惜,兩個(gè)母親同時(shí)要求把孩子判給對(duì)方,此樁公案又將如何收尾?
后世的經(jīng)濟(jì)學(xué)家嘗試設(shè)計(jì)出一套機(jī)制,以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)模型為基礎(chǔ),保證人在行為中將真正的答案“演算”出來(lái)。其中,以芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授邁爾森、明尼蘇達(dá)大學(xué)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)教授赫爾維茨和普林斯頓高級(jí)研究所社會(huì)研究學(xué)院講座教授埃里克·馬斯金三人為代表,因此,瑞典皇家學(xué)院也決定將2007年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)授予他們,作為對(duì)他們奠定“機(jī)制設(shè)計(jì)理論”的表彰。
關(guān)于分餅的N把經(jīng)濟(jì)學(xué)的刀
機(jī)制設(shè)計(jì)理論是在上世紀(jì)以來(lái)微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展過(guò)幾個(gè)階段后,思考不同的經(jīng)濟(jì)理論在現(xiàn)實(shí)中的不同表現(xiàn)發(fā)展來(lái)的。有人的地方就有左中右,所以,我們不妨嘗試建立一個(gè)簡(jiǎn)單的社會(huì)模型來(lái)進(jìn)行探究:在一個(gè)四人社會(huì)中,他們需要一同分配公共的財(cái)富—— 一張餅,其中,有人需要餅,有人不需要(當(dāng)然分到餅對(duì)他們來(lái)說(shuō)也不是壞事),分配的目標(biāo)是把餅平均地分給每個(gè)需要者。
在以亞當(dāng)·斯密為代表的古典主義經(jīng)濟(jì)學(xué)理論中,參與分配餅的四個(gè)人,全部參與競(jìng)爭(zhēng),因?yàn)椤笆袌?chǎng)機(jī)制是最有效的,應(yīng)該相信市場(chǎng)和競(jìng)爭(zhēng)的力量”。然而出現(xiàn)的結(jié)果是,最先到的或者力量最強(qiáng)大的人得到全部的餅,而剩余的人一無(wú)所獲。隨后的經(jīng)濟(jì)學(xué)家指出,由于存在外部性、信息不對(duì)稱、壟斷等因素,市場(chǎng)是有缺陷的,無(wú)法達(dá)到最優(yōu)的分配結(jié)果。
在這種認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上,再加上上世紀(jì)20年代末資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)的羅斯福新政證明政府調(diào)控的有效性,經(jīng)濟(jì)學(xué)家逐漸傾向于利用政府來(lái)彌補(bǔ)市場(chǎng)失靈。于是,這四個(gè)人需要推舉出一個(gè)人來(lái)主導(dǎo),由他決定如何將餅分給四個(gè)人。但是大家發(fā)現(xiàn),主導(dǎo)的這個(gè)人總是分到最多的餅,賄賂此人也可以得到較多的餅,最有資格或者最需要的人往往得不到自己應(yīng)得的分額。大家期待的公平有效的結(jié)果沒有出現(xiàn)。仔細(xì)分析,發(fā)現(xiàn)缺少了兩個(gè)條件:一是政府是公正、無(wú)私的,即政府沒有自己獨(dú)立的利益,也不會(huì)偏向任何一個(gè)人;二是政府準(zhǔn)確地知道每個(gè)人真正需要的餅的分額。
現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)為政府是由政治家組成的,是有自己特殊利益的,并不完全是公共利益的代表,而利益集團(tuán)能夠說(shuō)服政治家運(yùn)用權(quán)力為集團(tuán)利益服務(wù),因此,利益集團(tuán)能夠通過(guò)說(shuō)服政府實(shí)施利己的規(guī)制政策,而把社會(huì)其他成員的福利轉(zhuǎn)移到集團(tuán)中。另外,經(jīng)濟(jì)學(xué)家還證明,在利益不受損的情況下,人們沒有動(dòng)力說(shuō)真話,因?yàn)榇嬖谥跍喫蝎@利的機(jī)會(huì),由此政府不可能獲得完全信息,知道每個(gè)人真正需要多少餅。如此看來(lái),純粹依靠政府也行不通,必須尋找另外的手段。
20世紀(jì)后半葉,機(jī)制設(shè)計(jì)理論找到了制度這個(gè)工具,于是,經(jīng)濟(jì)學(xué)家興沖沖地告訴那四個(gè)人,你們應(yīng)該找一個(gè)人來(lái)切餅,但是切餅人的餅應(yīng)該是所有人選擇過(guò)后剩下的那塊。于是,切餅的人發(fā)現(xiàn),如果自己切得不平均,那自己必定拿到最小的那塊。同時(shí),可以安排需要餅的人到一個(gè)地方集合分餅,由于對(duì)單個(gè)人來(lái)講,參加公共活動(dòng)會(huì)減少他的閑暇,是有成本的,因此不需要的人不會(huì)參加,只有真正需要的人才會(huì)參加,這樣就解決了區(qū)分需要和不需要餅的人的信息問(wèn)題。
機(jī)制設(shè)計(jì)理論者終于可以很高興地拿出自己的結(jié)論:既不單純依靠政府,也不單純依靠市場(chǎng),而是根據(jù)市場(chǎng)參與主體的目標(biāo)以及整個(gè)社會(huì)的最優(yōu)目標(biāo)出發(fā),設(shè)計(jì)出一套機(jī)制,使得每個(gè)市場(chǎng)主體都愿意接受這個(gè)制度,同時(shí)在這個(gè)制度下采取的實(shí)現(xiàn)個(gè)人利益最大化的最優(yōu)行動(dòng)也能夠?qū)崿F(xiàn)社會(huì)的最優(yōu),使得在發(fā)揮個(gè)人最大積極性的情況下,從而達(dá)到政府或組織目標(biāo)的最大化。
誰(shuí)是下一個(gè)所羅門王?
現(xiàn)在回到開始的問(wèn)題。為了幫助所羅門國(guó)王找出真母親,經(jīng)濟(jì)學(xué)家可以說(shuō)是絞盡腦汁。兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)家Palfrey和Srivastava于1991年在著名的《經(jīng)濟(jì)計(jì)量》(Econometrica)雜志上發(fā)表了一篇文章,幫助所羅門國(guó)王設(shè)計(jì)了一個(gè)精巧的機(jī)制。這個(gè)機(jī)制是這樣的:將兩位母親,我們將她們稱為安娜和貝斯,關(guān)進(jìn)兩個(gè)小黑屋,讓她們彼此聽不到對(duì)方的聲音。然后分別要求她們大聲說(shuō)出誰(shuí)是孩子的真母親,如果兩人意見不一致,那么所羅門會(huì)將她們都?xì)⒌?。如果她們都說(shuō)是其中一個(gè)人的,比如說(shuō)安娜的,那么安娜得到孩子;但是,如果她們說(shuō)出孩子母親的聲音大小不同,比如安娜說(shuō)“孩子是安娜的”的聲音不如貝斯的大而持久,所羅門覺得煩躁,就會(huì)將孩子一分為二。在這么復(fù)雜的機(jī)制下,讀者能推斷出什么后果呢?可以證明,在剔除劣策略之后,均衡的結(jié)果有兩種:一種是雙方都說(shuō)孩子是真母親的,另一種是雙方都說(shuō)孩子是假母親的,兩種情況下雙方都將用最小的聲音說(shuō)出某位母親的名字。因此,孩子雖然可以判出去,卻無(wú)法確知誰(shuí)是真正的母親。這一精巧機(jī)制盡管幫助所羅門國(guó)王擺脫了麻煩,但是卻沒有解決實(shí)際問(wèn)題。這似乎跟拋硬幣并沒有本質(zhì)的差別,顯然低估了所羅門國(guó)王的智慧,所以另一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家Moore嘲笑說(shuō),所羅門國(guó)王說(shuō)不定會(huì)一氣之下砍掉Palfrey和Srivastava的頭!
開玩笑的Moore隨后設(shè)計(jì)了另一個(gè)更加煞費(fèi)苦心的機(jī)制。為了甄別出真母親,有必要對(duì)假母親施加某種嚴(yán)厲的罰款。假如暫時(shí)不考慮道德問(wèn)題,可以對(duì)孩子標(biāo)一個(gè)價(jià)格。又假定兩個(gè)母親都非常富有,無(wú)財(cái)富約束。假定真母親對(duì)孩子的出價(jià)總是比假母親高一點(diǎn),因?yàn)槟钱吘故撬挠H骨肉,所以她就是傾家蕩產(chǎn)也要買回孩子。假定安娜是孩子的真母親,現(xiàn)在,讓我們?cè)O(shè)計(jì)這樣一個(gè)多階段的完全信息博弈:(1)所羅門國(guó)王先詢問(wèn)安娜,問(wèn)是不是她的孩子。如果說(shuō)不是,那么就把孩子判給貝斯,博弈結(jié)束;如果說(shuō)是,那么進(jìn)入第二輪。(2)所羅門國(guó)王詢問(wèn)貝斯,貝斯如果說(shuō)是安娜的,那么孩子判給安娜,博弈結(jié)束;如果說(shuō)不是,那么安娜必須向所羅門繳納罰款F,同時(shí)貝斯表示愿為孩子給出價(jià)格P1,進(jìn)入第三輪。(3)所羅門國(guó)王問(wèn)安娜是否競(jìng)價(jià),如果不愿意,那么孩子以P1的價(jià)格判給貝斯;如果競(jìng)價(jià),那么安娜出價(jià)P2,貝斯向所羅門交付罰款F,進(jìn)入下一輪。結(jié)果,因?yàn)檎婺赣H安娜的最終出價(jià)P2總是高于假母親貝斯的出價(jià)P1,所以可以保證安娜得到孩子。如果貝斯預(yù)期到這點(diǎn),她完全沒有必要浪費(fèi)罰金去跟安娜爭(zhēng),所以理性的她一開始就應(yīng)該承認(rèn)孩子是安娜的。
技術(shù)地說(shuō),Moore設(shè)計(jì)的這一機(jī)制,問(wèn)題的解決是一個(gè)子博弈完美納什均衡,是可以實(shí)現(xiàn)的。但是,Moore的同事、不完全契約理論的創(chuàng)立者Hart教授可能會(huì)這樣反駁他:如果競(jìng)價(jià)是不可證實(shí)的、秘密的,那么這一依賴罰款的機(jī)制就無(wú)效。又或者,如果允許兩位母親之間進(jìn)行再談判,一旦假母親參與了競(jìng)價(jià)而最終面臨損失時(shí),她完全可以秘密地去找真母親,愿意補(bǔ)償她交給所羅門國(guó)王的罰款,這種當(dāng)事人之間的合謀會(huì)導(dǎo)致罰款失效。盡管在這個(gè)故事中孩子的母親沒有損失也沒有收益,但是一旦把這個(gè)隱含的契約轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)性契約,那么這就意味著產(chǎn)品的提供方?jīng)]有任何動(dòng)機(jī)投資于交易。一個(gè)沒有投資的契約是沒有價(jià)值的。所以,如果允許再談判,那么Moore的機(jī)制再精巧也沒有用。而且,憑什么假定雙方具有無(wú)窮財(cái)富呢?萬(wàn)一真母親比假母親窮困,豈不是欺負(fù)窮人?
看來(lái),博弈過(guò)程中的難題被轉(zhuǎn)移到了對(duì)機(jī)制設(shè)計(jì)者的智力要求上。
成也蕭何,敗也蕭何
然而,機(jī)制設(shè)計(jì)理論不失為一個(gè)功能強(qiáng)大的工具,它使得我們不光能描述經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象,而且還能運(yùn)用人類的天才創(chuàng)造來(lái)設(shè)計(jì)和影響經(jīng)濟(jì)運(yùn)行,目前這一理論只是牛刀小試,但是已在稅收、公司改革等經(jīng)濟(jì)學(xué)的許多領(lǐng)域、政治學(xué)的一些領(lǐng)域發(fā)揮了重要作用。
邁爾森用機(jī)制設(shè)計(jì)理論為加州電力改革設(shè)計(jì)了方案,從而獲得赫赫聲名。邁爾森還解決了美國(guó)醫(yī)學(xué)院的招生難題。美國(guó)政府把邁爾森的機(jī)制設(shè)計(jì)原理引入相關(guān)法律,從而限制了醫(yī)學(xué)院招生的數(shù)量。2000年,英國(guó)政府在拍賣3G流動(dòng)電話牌照時(shí)應(yīng)用了有關(guān)理論,成功為國(guó)庫(kù)帶來(lái)超過(guò)220億英鎊的收入,其關(guān)鍵便是設(shè)計(jì)出一個(gè)有效防止競(jìng)投者私底下聯(lián)合壓價(jià)的機(jī)制。馬斯金一直致力于把機(jī)制設(shè)計(jì)理論應(yīng)用到環(huán)境政策中,尤其是通過(guò)監(jiān)管廢氣排放以減緩對(duì)氣候變化的影響之上。機(jī)制設(shè)計(jì)理論已被廣泛地應(yīng)用于拍賣、交易機(jī)制設(shè)計(jì)等多個(gè)方面。一個(gè)被津津樂(lè)道的例子是,美國(guó)聯(lián)邦通訊委員會(huì)拍賣無(wú)線頻段的方案,即是根據(jù)機(jī)制設(shè)計(jì)理論開發(fā)出來(lái)的。這個(gè)拍賣方案大大推動(dòng)了美國(guó)電信業(yè)的改革。
當(dāng)前我們正在構(gòu)筑社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的框架,許多問(wèn)題例如保險(xiǎn)業(yè)、拍賣業(yè)、舊貨市場(chǎng)、國(guó)企改革、稅收、財(cái)政以至于產(chǎn)權(quán)等制度設(shè)計(jì)都有機(jī)制設(shè)計(jì)理論發(fā)揮的余地。理論上完全精確的制度方案可能在現(xiàn)實(shí)生活中還無(wú)法實(shí)行,但是,由這個(gè)理論衍生出的一些原則還是具有很強(qiáng)的實(shí)踐意義。例如,建立完備的信息披露制度,從而降低獲取信息的成本;可以推行官員終身責(zé)任制,加大官員腐敗的成本等。
但是,機(jī)制設(shè)計(jì)理論并不至于被頂禮膜拜,任何理論都是有條件的。機(jī)制設(shè)計(jì)理論要求市場(chǎng)參與主體是理性的,否則制度就會(huì)無(wú)效,這個(gè)要求在現(xiàn)實(shí)中并不能完全達(dá)到。機(jī)制設(shè)計(jì)理論還對(duì)人類的智商提出過(guò)高要求,社會(huì)的信息結(jié)構(gòu)過(guò)于復(fù)雜,而且動(dòng)態(tài)演化,是一切已知和未知理性所不可能完全統(tǒng)轄的,而認(rèn)為人們可以設(shè)計(jì)任何制度更是夢(mèng)想。經(jīng)濟(jì)學(xué)家一直津津樂(lè)道于邁爾森用機(jī)制設(shè)計(jì)理論為加州電力改革設(shè)計(jì)了方案,但是,實(shí)際上這個(gè)方案導(dǎo)致了2000年加州電力大危機(jī),至今還是各國(guó)電力機(jī)制設(shè)計(jì)的典型反面教材。
(曾毅,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院財(cái)經(jīng)評(píng)論員。)
北京課改的大熱鬧里,魯迅和金庸的此起彼伏是顯眼的紅布,刺激得一班“士子”撕心裂肺捶胸跺腳,好像被挖了祖墳。但是,聒噪混淆視聽,大目標(biāo)過(guò)于明顯則小細(xì)節(jié)就沒人理會(huì),課本作者的新名單里添加了同樣優(yōu)秀的余華、海子等人,卻被我們無(wú)聲無(wú)息地忽略甚至錯(cuò)怪了。
他們受委屈了,他們像遲至明朝才被隆重“發(fā)現(xiàn)”的蘇東坡,早就該被中學(xué)生用嫩稚的聲音朗誦了。毛主席說(shuō)過(guò),一個(gè)人有動(dòng)脈靜脈,所以要經(jīng)常吐故納新,新陳代謝:趙樹理的作品也離開過(guò)中學(xué)課本;《七根火柴》被拿下時(shí)我還憑吊過(guò)一番;我還知道,舅舅的課本有《暴風(fēng)驟雨》、《三打白骨精》……
余華的《賣血記》該不該替代《陳煥生》?答案應(yīng)當(dāng)是肯定的——有些文學(xué)作品也曾轟動(dòng)一時(shí),感人至深,但也真是速朽——誰(shuí)讓我們身臨百年未遇之變局、一日千里之進(jìn)程呢?
隔了20年不到,海子被大家記得了,雖然離“廣為人知”還有一段距離,雖然是屈居于周杰倫之后進(jìn)入課本,也畢竟有溫暖的意義。一個(gè)朋友曾生動(dòng)描寫過(guò),海子臥軌前后那段日子,她作為小學(xué)妹在大學(xué)校園里的緊張和亢奮。在那謠言四起的年月,在那生死未卜的時(shí)刻,天暗了下來(lái),沒有電,卻正為詩(shī)意的蠟燭騰開了道路。詩(shī)人的名聲不被平面媒體和公開出版物寵幸,卻如幽靈般游走大地;雖然伴隨著可憐與卑微,屈辱和狼狽,但他在漠視和誤解的塵埃中,漸漸蛻去凡骨成了真神。
至今難忘,課文里的“五卅呦,立起來(lái),在南京路走!”這些句子,在多年以后長(zhǎng)成了自己的皮肉,伴隨著它,后面陸續(xù)知道了其他星斗。其實(shí),普通的中學(xué)生,在第一時(shí)間了解魯迅還是金庸,并沒有什么至關(guān)緊要的影響。中學(xué)教師,教給學(xué)生的僅是元素而已。難道魯迅里面沒有金庸,金庸里面沒有魯迅?海子詩(shī)歌《面朝大海,春暖花開》也不能替換并覆蓋掉《孔雀東南飛》。它們是否就真的非此即彼嗎?不然。
固然,知道海子,就基本知道趙麗華如何不夠格;知道食指,就基本曉得現(xiàn)代中國(guó)不僅僅有何其芳、郭小川;我們欣賞北島顧城,但不排斥李清照元好問(wèn);我們記得惠特曼龐德,但不拋棄納蘭性德龔自珍……
優(yōu)秀的太多,名額又有限,當(dāng)然要選最好的珍品。寬宏大量地看,誰(shuí)也不能替代誰(shuí),硬逼學(xué)生背,還產(chǎn)生副作用呢,造成終生厭食。中學(xué)里的教材其實(shí)是給漫長(zhǎng)的人生埋一伏筆,樹個(gè)路牌,歸根結(jié)底修行還要靠個(gè)人。您不能包辦兒孫福,而無(wú)論如何誰(shuí)都明白,新課文比《背影》好一千倍、一萬(wàn)倍。
“汪曾祺寫《受戒》、《大淖記事》也很誠(chéng)實(shí),那些東西在他的腦子里至少是存在的?,F(xiàn)在一個(gè)二三十歲或者三四十歲的人,他的腦子里有那么純凈的東西嗎?我覺得沒有。因?yàn)闆]有,所以寫不出來(lái)。他想寫得純,結(jié)果會(huì)很爛,因?yàn)椴徽鎸?shí)?!币陨鲜亲骷翼n冬的談話,很有道理。遙遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)文明所孕育的燦爛果實(shí),減掉一個(gè)就絕跡一個(gè)。海子對(duì)某些人來(lái)說(shuō),也已經(jīng)古老,或許膚淺,或許濫情,或許幼稚,但他成了重要的一環(huán);而中學(xué)課本像定影液一樣,把他最精華的東西銘記和普及,于是我們目睹了新聞成為歷史的全過(guò)程。
海子屬于誰(shuí)?理論上屬于部分文化人,慢慢他就屬于人民,屬于黃種人了。20年的篩選,夠漫長(zhǎng)了,也夠耐心了?!绊槺阏f(shuō)一句,已故著名作家王小波先生的名篇《一頭特立獨(dú)行的豬》真是應(yīng)該選入課本中,真能從小讀明白這樣的文章,比學(xué)什么勞什子的瘋狂英語(yǔ)要有用多了?!薄@是五岳先生的隨想,按詩(shī)人海子的進(jìn)度,那一天會(huì)來(lái)到。
歌中唱道:長(zhǎng)大后,我就成了你——海子怕是沒有這點(diǎn)幸福,因?yàn)樗冀K是個(gè)暗角,是一墊底,是呻吟多于傲嘯的書生,是卡夫卡一類的變形蟲,但經(jīng)風(fēng)歷雨,他成了黛色霜皮的參天大樹。
當(dāng)年《泰坦尼克號(hào)》上映時(shí),有人說(shuō)若叫費(fèi)雯麗演就好了——一代人有一代人的首選,也有自己的最愛,可是他們忘了自己不是導(dǎo)演,他們也忘了絕代天驕們都有自己的活動(dòng)象限。王曉棠在《英雄虎膽》里,以女特務(wù)的造型,也曾叫當(dāng)時(shí)的多少中國(guó)男人神魂顛倒,這都見于后來(lái)模糊的追憶,但目前仍風(fēng)姿綽約的她,不屬于我們的記憶,我們的掌紋。
海子仿佛是一抽象符號(hào),是與抽象而永恒的詩(shī)意相鏈接的。
“沒有好的劇目,沒有高級(jí)的、有力量的劇目,還在不停地翻郭老曹……”這是演員何冰的憤慨。李敖先生說(shuō),如果我們今天還對(duì)五四時(shí)代的白話文五體投地,那說(shuō)明我們沒進(jìn)步!對(duì)新課文當(dāng)“一種姿態(tài)”批判的,確實(shí)草木皆兵了。
再“理論”性梳理一下:《大話西游》就是這代人自己發(fā)現(xiàn)的,其劃時(shí)代意義連編者、演者當(dāng)時(shí)都沒看出來(lái),本來(lái)為一時(shí)的氣氛催生出來(lái)的“無(wú)厘頭”,不小心竟和永恒愛情、本能、責(zé)任和宇宙的主題“咬上了弦”,本來(lái)是商業(yè)片萬(wàn)千凡馬中的一匹驢,誤打誤撞跑成了金光四射的神駒!也許《大話》的底蘊(yùn)到今天還沒有窮盡,更關(guān)鍵的,它是屬于這代人自己的獨(dú)特發(fā)現(xiàn),切膚回憶。
小學(xué)究蔣方舟說(shuō):語(yǔ)文課本是有氣場(chǎng)的!云南王于堅(jiān)說(shuō):詩(shī)歌是各種各樣的秘密通道,與各民族最隱秘的內(nèi)心連接,那是除了詩(shī)歌外,任何方式——貿(mào)易、戰(zhàn)爭(zhēng)、婚姻等都無(wú)法進(jìn)入的?,F(xiàn)在海子來(lái)了,讓我學(xué)著年輕郭沫若說(shuō):稽首稱慶。
在詩(shī)國(guó)的流水線上,“斷裂”絕不存在。那空氣中駐留的繆斯精靈不以海子的模樣顯形,也會(huì)以別的模樣顯形。就算窗外花草凋零,就算頭上烏云遮月,“如果長(zhǎng)江凍成了冰/還有我,還有我的紅海在呼嘯/醒也聽見/夢(mèng)也聽見”。
(林黑,特邀撰稿人。)
IMF預(yù)測(cè)今明兩年世界主要國(guó)家和地區(qū)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率
國(guó)際貨幣基金組織發(fā)布的《世界經(jīng)濟(jì)展望》報(bào)告預(yù)測(cè),2007年和2008年全球經(jīng)濟(jì)將分別增長(zhǎng)5.2%和4.8%,均低于2006年的5.5%。該組織對(duì)今年經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率的預(yù)測(cè)與今年7月的預(yù)計(jì)相同,對(duì)明年增長(zhǎng)率的預(yù)測(cè)則比今年7月的預(yù)測(cè)低0.4個(gè)百分點(diǎn)。
報(bào)告同時(shí)指出,全球經(jīng)濟(jì)前景也面臨明確的下行風(fēng)險(xiǎn),主要是金融市場(chǎng)危機(jī)可能加劇,導(dǎo)致更顯著的全球經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率放慢。因此,政策制定者的當(dāng)務(wù)之急是使金融市場(chǎng)恢復(fù)到較正常的狀況。
經(jīng)濟(jì)前景面臨的風(fēng)險(xiǎn)還包括潛在的通貨膨脹壓力、石油市場(chǎng)的不穩(wěn)定性、外匯大量流入給新興市場(chǎng)造成的影響以及全球失衡。同時(shí),人口老齡化和全球化面臨更大阻力等更為長(zhǎng)期的問(wèn)題也令人擔(dān)憂。
報(bào)告還預(yù)測(cè),亞洲發(fā)展中國(guó)家經(jīng)濟(jì)今明兩年將分別增長(zhǎng)9.8%和8.8%,而去年的增長(zhǎng)率為9.8%。其中,中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率今明兩年將分別為11.5%和10.0%,去年為11.1%;印度今明兩年經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率將分別為8.9%和8.4%,低于去年的9.7%。
(文章來(lái)源:《國(guó)際貨幣基金組織》)
全球糧食危機(jī)日益迫近
美國(guó)農(nóng)業(yè)部的數(shù)據(jù)顯示,2007年世界小麥庫(kù)存將降到30年來(lái)的最低點(diǎn)。世界第二大小麥出口國(guó)澳大利亞,連續(xù)兩年的干旱嚴(yán)重影響了糧食產(chǎn)量,今后該國(guó)很可能要從國(guó)外進(jìn)口飼料和糧食。另外,糧食出口量居世界第四的歐盟,今年也因大雨不斷而影響了糧食生產(chǎn)。
據(jù)聯(lián)合國(guó)統(tǒng)計(jì),到2050年世界人口將達(dá)到92億,對(duì)糧食的需求量必將因此急劇增長(zhǎng)。在人口大國(guó)中國(guó)和印度,隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生活水平提高,對(duì)肉類食品的消費(fèi)量將增加,而飼養(yǎng)牛和豬所需的飼料用谷物的需求量也會(huì)膨脹。
因全球變暖導(dǎo)致的干旱和洪水等自然災(zāi)害的頻率增加,以及土地沙漠化導(dǎo)致耕地不斷減少的現(xiàn)實(shí),也不能不讓人擔(dān)心。糧食供求平衡將很快被打破,最早到2015年,糧食危機(jī)將會(huì)到來(lái)。
(文章來(lái)源:《讀賣新聞》)
世界綜合地圖冊(cè)展示全球變暖后果
由于全球變暖的影響,與4年前出版的地圖冊(cè)相比,《泰晤士報(bào)世界綜合地圖冊(cè)》的繪制者們必須重新勾勒海岸線并重新定義陸地類型。現(xiàn)在有些地區(qū)的海平面下降,另一些地區(qū)的海平面上升,山峰冰冠面積縮小,有些湖泊也幾乎消失了。
主要變化包括:中亞的咸海自1967年至今面積縮小了75%。非洲的乍得湖自1963年至今縮小了95%。死海海平面與50年前相比下降了25米。里奧格蘭德河、黃河、科羅拉多河和底格里斯河現(xiàn)在每年夏天都斷流。有時(shí)河流沒有入海就干涸了。由于強(qiáng)烈的季風(fēng)效應(yīng)和海平面升高,孟加拉海岸線回縮,海水淹沒了更多的陸地面積。近100年來(lái),非洲的乞力馬扎羅山頂冰冠減少了80%以上。太平洋島嶼都受到海平面上升的嚴(yán)重威脅。
關(guān)于中國(guó):中國(guó)現(xiàn)在是人口大國(guó),超過(guò)13億,占世界總?cè)丝诘?/5。上海和北京的居住人口均超過(guò)1000萬(wàn)。中國(guó)是世界上僅次于美國(guó)的第二大能源消耗國(guó)。由于中國(guó)氣候日益干旱和人口的用水需求加大,黃河入海口已經(jīng)改變了形狀。
(文章來(lái)源: 《每日電訊報(bào)》)
油價(jià)漲樓市跌對(duì)美經(jīng)濟(jì)構(gòu)成組合打擊
美國(guó)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)因房地產(chǎn)泡沫破滅而動(dòng)蕩。現(xiàn)在,石油價(jià)格再度飛漲至每桶近90美元,這就像是組合拳中的第二拳,給美國(guó)經(jīng)濟(jì)造成打擊。標(biāo)準(zhǔn)普爾公司的經(jīng)濟(jì)學(xué)家估計(jì),油價(jià)每上漲10美元,經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率就會(huì)降低0.25個(gè)百分點(diǎn)。問(wèn)題是,油價(jià)越高,每攀升10美元對(duì)經(jīng)濟(jì)造成的損害就會(huì)越大。如果2008年油價(jià)保持在每桶85美元上下,那么,油價(jià)上漲和房地產(chǎn)泡沫破滅可能使大選之年的美國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率由今年第二季度的3.8%降至1.5%。
房地產(chǎn)泡沫破滅或許多少促使了油價(jià)上漲。次貸危機(jī)令貸方恐慌,引發(fā)了全球信貸危機(jī),使資產(chǎn)抵押借貸受到影響。這就導(dǎo)致投機(jī)商購(gòu)買和囤積石油的代價(jià)更高了,從而間接造成全球石油庫(kù)存緊缺。住房?jī)r(jià)格暴跌,而且沒有任何跡象表明房?jī)r(jià)會(huì)止跌回升。全球財(cái)經(jīng)研究公司估計(jì),僅房?jī)r(jià)下跌就能讓美國(guó)2007年國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值降低約1個(gè)百分點(diǎn),由3%降至2%。
(文章來(lái)源: 《商業(yè)周刊》)
比爾·蓋茨的反主流人生
當(dāng)哈佛大學(xué)前任、現(xiàn)任和候任的三屆校長(zhǎng)在哈佛大學(xué)的畢業(yè)典禮上親自給微軟創(chuàng)辦人、連居多年“世界首富”的比爾·蓋茨補(bǔ)發(fā)了哈佛大學(xué)畢業(yè)證書時(shí),蓋茨豪氣沖天地說(shuō):“有一句話我等了30年,現(xiàn)在終于可以說(shuō)了:“老爸,我總是跟你說(shuō),我會(huì)回來(lái)拿到我的學(xué)位的!”他幽默而自豪地說(shuō):“哈佛??Q我是‘哈佛史上最成功的輟學(xué)生’。在所有失敗者中,我做得最好?!?BR> 如今蓋茨想的已不是軟件,更不是個(gè)人得失,而是要解決當(dāng)今世界最大的問(wèn)題,就是人與人之間的不平等,把減少人類苦難作為自己后半生的事業(yè)。他呼吁每個(gè)人和政府領(lǐng)袖捫心自問(wèn):“你是否正在為解決全球最大的問(wèn)題而工作?”
(文章來(lái)源: 《企業(yè)管理》)
勞斯萊斯品牌歷久彌堅(jiān)
世界上現(xiàn)存最古老的一輛勞斯萊斯汽車將于年底拍賣,預(yù)計(jì)成交價(jià)格達(dá)400萬(wàn)美元。這部10馬力勞斯萊斯轎車于1904年制造完成,敞篷的設(shè)計(jì)不禁讓人聯(lián)想起歐洲古老的皇家馬車,寬敞舒適的雙人座椅和車燈考究的雕飾頗顯貴族氣質(zhì)。
令人叫絕的是,雖然已經(jīng)103歲高齡,這部轎車各項(xiàng)性能依舊良好,可以正常行駛。買主只需開啟汽化器,保證電池有電,轉(zhuǎn)動(dòng)手柄和方向盤,就可以把它開回家。
自問(wèn)世以來(lái),勞斯萊斯始終是奢華和高品質(zhì)的代名詞。從第一輛10馬力勞斯萊斯定價(jià)790美元,到今天平均每部50萬(wàn)美元的售價(jià),勞斯萊斯品牌因其考究的制作工藝而歷久彌堅(jiān)。
(文章來(lái)源: 《路透社》)
⊙ 9月28日,胡葆森董事長(zhǎng)作為港商代表,榮獲河南省人民政府頒發(fā)的“黃河友誼獎(jiǎng)”。
⊙ 9月29日,駐馬店公司森林半島項(xiàng)目四期小高層工程舉行開工儀式。
⊙ 9月30日,“建業(yè)會(huì)·新希望助學(xué)計(jì)劃”聯(lián)合建業(yè)小哈佛雙語(yǔ)學(xué)校成功舉行大型愛心義賣活動(dòng)。
⊙ 10月1日,黃金周期間,濟(jì)源公司推出“新天地步行街十一快樂(lè)周,歡樂(lè)總動(dòng)員”活動(dòng); 信陽(yáng)公司成功舉辦“十一快樂(lè)周全省總動(dòng)員”活動(dòng);濮陽(yáng)公司“建業(yè)城歡樂(lè)嘉年華”活動(dòng)圓滿成功;同時(shí),洛陽(yáng)首屆民間收藏“曬寶”大會(huì)在洛陽(yáng)公司美茵湖項(xiàng)目隆重登場(chǎng)。
⊙ 10月4日,中超聯(lián)賽舉行第26輪比賽,換帥之后的河南建業(yè)足球在主場(chǎng)以3:1大勝青島中能。
⊙ 10月9日上午,河南省工商聯(lián)新任會(huì)長(zhǎng)梁靜一行在胡葆森董事長(zhǎng)陪同下,參觀了鄭州森林半島、聯(lián)盟新城項(xiàng)目。
⊙ 10月9日下午,21世紀(jì)不動(dòng)產(chǎn)美國(guó)母公司、全球最大的旅游及住宅房地產(chǎn)服務(wù)提供商Cendant公司董事長(zhǎng)亨利·西爾弗曼先生一行赴建業(yè)參觀考察。
⊙ 10月13日,由建業(yè)會(huì)主辦的“迎奧運(yùn)、挑戰(zhàn)吉尼斯紀(jì)錄,千車自駕游”活動(dòng)成功舉行。
⊙ 10月20日上午,由濟(jì)源建業(yè)新天地步行街項(xiàng)目舉辦的“建業(yè)·財(cái)富天地首刊發(fā)行暨招商啟動(dòng)儀式”隆重舉行。
⊙ 10月19日至21日,集團(tuán)首批職業(yè)經(jīng)理人拓展訓(xùn)練營(yíng)在輝縣萬(wàn)仙山磨劍峰開營(yíng)。10月27日到28日,第二批職業(yè)經(jīng)理人入駐拓展訓(xùn)練營(yíng)。
⊙ 10月19日晚6時(shí),濮陽(yáng)公司建業(yè)城項(xiàng)目舉行了“建業(yè)城二期產(chǎn)品說(shuō)明會(huì)暨業(yè)主質(zhì)量監(jiān)督委員會(huì)成立儀式”。
⊙ 10月21日,漯河公司森林半島項(xiàng)目二期公開選房。
⊙ 10月26日,第七期“老胡面對(duì)面”活動(dòng)準(zhǔn)時(shí)舉行,胡葆森董事長(zhǎng)同產(chǎn)品管理中心部分基層員工共進(jìn)午餐、暢談工作。
⊙ 10月26日,在開封建業(yè)大宏公司的大力支持下,人力資源中心企業(yè)文化部特邀請(qǐng) 《大河報(bào)·厚重河南》編輯記者參加開封菊花盛會(huì)并就《建業(yè)》“讀城記·開封”專欄進(jìn)行座談。
⊙ 10月26日至28日,在2007年漯河市房展會(huì)上,漯河公司榮獲“2007漯河市房地產(chǎn)誠(chéng)信企業(yè)”、“2007漯河市建設(shè)標(biāo)志性樓盤”兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。
⊙ 10月28日上午,由許昌公司主辦的帕拉帝奧名店街戰(zhàn)略商家簽約儀式成功舉行。
⊙ 10月29日,濮陽(yáng)縣西辛莊村支部書記李連成一行來(lái)訪建業(yè)。