我已經(jīng)不像兩年前那樣，容易在中國(guó)找到被低估的股票了。
    ——當(dāng)巴菲特面對(duì)記者提問“您認(rèn)為中國(guó)有偉大的公司嗎？為什么中石油不能成為一只永遠(yuǎn)不被賣出的股票”時(shí)如此回答。不過，荷蘭銀行私人銀行分部亞洲證券研究部負(fù)責(zé)人羅杰·格羅伯力則愿意為在美國(guó)上市的中國(guó)股票中加入人們對(duì)人民幣有可能成為強(qiáng)勢(shì)貨幣的預(yù)期。

    中國(guó)既存在需求拉動(dòng)，又存在成本推動(dòng)，兩個(gè)因素都有。要想保持物價(jià)不動(dòng)，不太現(xiàn)實(shí)。
    ——全國(guó)社會(huì)保障基金理事會(huì)理事長(zhǎng)項(xiàng)懷誠(chéng)認(rèn)為，已經(jīng)看到了通貨膨脹的苗頭。11月10日重慶家樂福沙坪壩門店因廉價(jià)促銷而出現(xiàn)踩踏死傷事件，則顯示了通脹預(yù)期下的社會(huì)不安情緒。安邦集團(tuán)研究總部高級(jí)分析師賀軍在《華爾街日?qǐng)?bào)》撰文指出國(guó)內(nèi)未來的通脹水平將會(huì)逼近雙位數(shù)。

    即使受到不公正的對(duì)待，我也將以最大的努力尊重從胎兒開始的生命，決不利用我所掌握的醫(yī)學(xué)知識(shí)違背人類道德范圍。
    ——古希臘“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)之父”希波克拉底的誓言，為所有從醫(yī)人員所熟知。在“男子拒簽字導(dǎo)致孕婦死亡”的事件中，這段誓言向什么低了頭？

    如果夜里下雨，你是不敢睡覺的。如果發(fā)生山體滑坡，響動(dòng)不會(huì)太大，所以就這樣努力聽著、等著。
    ——自從2003年6月三峽工程進(jìn)行首次截流以來，目前大壩水位已上升156.6米，越來越多的村民進(jìn)入搬遷大軍。9月25日，三峽工程建設(shè)委員會(huì)首次公開承認(rèn)三峽庫(kù)區(qū)存在隱患，如山體滑坡、水土流失以及環(huán)境污染等。

    教授中文的狂熱可能是被誤導(dǎo)的時(shí)尚。
    ——面對(duì)約三千萬學(xué)漢語(yǔ)的外國(guó)人，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》稱英國(guó)人并沒有多少必要學(xué)習(xí)漢語(yǔ)?！耙粋€(gè)原因是許多中國(guó)人已經(jīng)能說一般的英語(yǔ)。甚至是要獲得藝術(shù)或者唐朝詩(shī)歌方面的博士學(xué)位，學(xué)生都需要流利地掌握英文。而對(duì)那些不懂英語(yǔ)的人，學(xué)術(shù)生涯就會(huì)就此打住?！?/P>

    我們獲知真相的成本需要多高？
    ——從10月12日華南虎照片開始對(duì)外公布，到12月2日中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)數(shù)碼影像鑒定中心組織專家得出鑒定結(jié)果，這一樁現(xiàn)代版本的“指鹿為馬”事件，在無法“防民之口”的今天，歷時(shí)51天。

    請(qǐng)河南球迷把“專治各種不服”的標(biāo)語(yǔ)送給國(guó)足。
    ——在2010年南非世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽(20強(qiáng)賽)的分組抽簽結(jié)果塵埃落定之后，網(wǎng)友燕浩云如此撰文。在今年的中超賽場(chǎng)上，建業(yè)球隊(duì)在排名前六名的球隊(duì)身上拿到了自己超過一半的積分，并在戰(zhàn)勝第一名長(zhǎng)春亞泰一役后順利保級(jí)。對(duì)國(guó)家隊(duì)而言，分組結(jié)果“死亡不死亡”并不重要，重要的是無論如何中國(guó)隊(duì)都必須成為最后的生存者。

    我承認(rèn)我自私，你就是我的“私”。
    ——王朔在其《致女兒書》中寫到：“當(dāng)年你媽剛懷你我就反對(duì)生你，知道生了你就完了，當(dāng)時(shí)懼怕的是內(nèi)心的溫情，沒想到是這樣的一個(gè)魔術(shù)，讓自己看著自己，永遠(yuǎn)無法安心?！?007年，出生了多少個(gè)金豬娃，就增添了多少對(duì)初為人父母的柔軟心腸。

      （欄目主持——鐘慧）

    11月的建業(yè)一次又一次為中原帶來驚喜。一是建業(yè)足球打敗中超領(lǐng)頭羊提前保級(jí)成功，另一是在《經(jīng)濟(jì)試點(diǎn)報(bào)》舉辦的“100名開發(fā)商眼中的地產(chǎn)領(lǐng)袖”活動(dòng)中，由中原百名地產(chǎn)老總實(shí)名投票，建業(yè)集團(tuán)董事長(zhǎng)胡葆森、建業(yè)集團(tuán)以及建業(yè)·森林半島鄭州項(xiàng)目因同行的一致高度認(rèn)同分別獲得中原地產(chǎn)榜樣人物、企業(yè)、樓盤第一名。
    這兩次驚喜，代表了建業(yè)目前的兩種狀態(tài)，追趕與領(lǐng)跑?！拔礉?jì)，君子以審辨物居方”，“既濟(jì)，君子以思患而預(yù)防之”。三千年前的《周易·象傳》已對(duì)此二者做了注腳。
    “懼者幸存。”對(duì)生存權(quán)利的時(shí)刻警醒永遠(yuǎn)要比對(duì)未來進(jìn)行光明的展望來得更有力量。作為對(duì)任何一家企業(yè)都尤為必要的危機(jī)感，對(duì)于領(lǐng)跑者而言則更為難得。跑道上的人太多，看得見的對(duì)手能夠激發(fā)我們的斗志，聽不到的追趕則會(huì)營(yíng)造我們虛榮的假象。
    “放棄做一流企業(yè)的目標(biāo)，我們就可以休息?！敝塾诘谝涣鞯钠髽I(yè)梯隊(duì)，建業(yè)怎樣更多地把自己的心態(tài)放在一個(gè)追趕者的角色上？
    “因未來的不確定性帶來的危機(jī)，可以分為危險(xiǎn)與機(jī)遇?！痹?月接受《建業(yè)》采訪時(shí)，王天也先生便從危與機(jī)兩個(gè)方面分析了建業(yè)的內(nèi)外現(xiàn)狀，11月11日，身為總裁的他再次將危機(jī)觀與建業(yè)的管理團(tuán)隊(duì)分享。
    已經(jīng)不同程度獲得了“五個(gè)認(rèn)同（政府、專家、同行、客戶、員工認(rèn)同）”的建業(yè)自然有其獨(dú)特的機(jī)遇，無論從外部的市場(chǎng)需求度、對(duì)品牌的認(rèn)可度以及省內(nèi)市場(chǎng)準(zhǔn)入的難易程度，還是從自身的戰(zhàn)略成熟度、團(tuán)隊(duì)的戰(zhàn)斗力和年初以來進(jìn)行的管理變革等方面來看，建業(yè)已經(jīng)具有了一個(gè)優(yōu)秀企業(yè)的輪廓。然而宏觀調(diào)控趨緊、競(jìng)爭(zhēng)日益激烈、土地與資金難于獲取則要求建業(yè)必須從自身團(tuán)隊(duì)管理水平、成本控制能力以及打造與“建業(yè)”品牌地位更相匹配的產(chǎn)品工程質(zhì)量等方面進(jìn)一步提升。
    作為倍受市場(chǎng)關(guān)注與壓力的地產(chǎn)開發(fā)企業(yè)中的一員，“追求卓越”的建業(yè)無疑有著更切膚的危機(jī)與使命感。只是，如何能夠?qū)⑵髽I(yè)的危機(jī)感傳遞給企業(yè)中的每一個(gè)人呢？
    相信每一家企業(yè)在自身的實(shí)踐中都未有停止過對(duì)這一命題的拷問，正如當(dāng)下因“員工集體辭職事件”而在網(wǎng)絡(luò)上引起熱議的華為。在外界將此次“集體辭職運(yùn)動(dòng)”解讀為華為應(yīng)對(duì)新《勞動(dòng)合同法》的省錢舉措，并借此打破長(zhǎng)期存在的工號(hào)文化和解決企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力問題時(shí)，拋開新勞動(dòng)法的背景而聚焦到企業(yè)自身的成長(zhǎng)過程，我們不難得出華為更重視的是如何保持企業(yè)激活狀態(tài)的結(jié)論。在1996年華為還寂寂無名時(shí)，早已導(dǎo)演過一出市場(chǎng)部中高層集體辭職然后競(jìng)聘上崗的活動(dòng)，并且在2000年“集體辭職”4周年時(shí)，任正非再次肯定了該事件對(duì)企業(yè)文化及先進(jìn)的管理體系產(chǎn)生的重要影響。
    對(duì)于華為不無極端的行為于情于理建業(yè)并不十分認(rèn)同，但其為保持企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力的勇氣與決心令我們尊敬。
    讓員工個(gè)體以責(zé)任與義務(wù)肩負(fù)企業(yè)所可能面臨到的任何問題與危機(jī)，“管理層問責(zé)制”是建業(yè)對(duì)如何“危機(jī)全員化”做出的解答。香港政府實(shí)行于2002年的主要官員問責(zé)制，在建立良好管治架構(gòu)、營(yíng)造良好管治文化、發(fā)展民主政治方面都給了我們以企業(yè)管理角度的啟示。

    十年，是一個(gè)小小的輪回，足夠我們忘記許多人或者事，真摯的愛情都難以保持如此之恒久，但王小波憑著四卷文集，戰(zhàn)敗了時(shí)間。 
    1997年～2007年，在王小波離去的十年間，生活有何改變？無非是天增歲月人增壽，大家都老了十年。比較明顯的變化是，上網(wǎng)費(fèi)從一小時(shí)8元，降到了一個(gè)月80元，我們擁有了更多的表達(dá)機(jī)會(huì)，論壇、QQ、MSN、博客，口水橫流，方顯出話癆本色，網(wǎng)絡(luò)上充滿了喧囂之聲。如果說，十年前的網(wǎng)絡(luò)是幾只蒼蠅蚊子嗡嗡嗡，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)則基本上相當(dāng)于仲夏夜的池塘，充斥了青蛙高分貝的聒噪。
    十年前，王小波說：“我正在出一本雜文集，名為《沉默的大多數(shù)》。大體意思是說：自從我成人以來，所見到的一切全是顛倒著的。在一個(gè)喧囂的話語(yǔ)圈下面，始終有個(gè)沉默的大多數(shù)。既然精神原子彈在一顆又一顆地炸著，哪里有我們說話的份兒？但我輩現(xiàn)在開始說話，以前說過的一切和我們都無關(guān)系——總而言之，是個(gè)一刀兩斷的意思。千里之行，始于足下，中國(guó)要有自由派，就從我輩開始?！?
    十年后，他的愿望有一部分得到了實(shí)現(xiàn)。托網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)之福，說話的人比以前多了，聲音也響亮，草根階層開始有了自己的代言人，彪悍一點(diǎn)的像芙蓉姐姐，精明一點(diǎn)的像史上最牛釘子戶，美妙一點(diǎn)的像超級(jí)女聲，都喊出了自己的聲音，并且影響了公眾。但不能忽略的是，上網(wǎng)費(fèi)固然從一小時(shí)8元，降到了一個(gè)月80元，但是房?jī)r(jià)也從一平方米1000元漲到了1萬元，大家活得依然疲憊，許多人因此也就不怎么想說話，埋頭掙錢要緊，大多數(shù)還是在沉默著。
    從前，我也是個(gè)沉默的人。那時(shí)候，我在某機(jī)關(guān)做公務(wù)員，負(fù)責(zé)宣傳，每天扛著一臺(tái)攝像機(jī)，拍攝熱火朝天修路的場(chǎng)面，回來后寫篇小短文，“我市掀起了公路建設(shè)的新高潮”。然后送到當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)剪輯播映。施工單位總是熱情洋溢地招待我們，臨走的時(shí)候再奉送一些土特產(chǎn)。我滿懷著豐收的喜悅，打著酒嗝拎回家。收到的土特產(chǎn)如此之豐富，令我基本不需要光顧菜市場(chǎng)。這樣幸福的日子過了好幾年，我不覺得有什么不好，唯一的遺憾是，依照所掌握的漢字詞匯而言，我似乎可以寫點(diǎn)更有趣的東西，一味“高潮”來“高潮”去，自己都覺得冷淡乏味，心情遂漸漸墜入了低谷。
    當(dāng)時(shí)，正在修一條高速公路，每隔十天半個(gè)月就會(huì)有各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來視察工程進(jìn)度。某一日，聽說交通部部長(zhǎng)要來，局長(zhǎng)便命令我扛著攝像機(jī)早晨8點(diǎn)就跑到邊界去等著。等到10點(diǎn)，部長(zhǎng)的車隊(duì)才浩浩蕩蕩地開過來。讓我郁悶的是，這條路快跑到頭了，車隊(duì)也沒停下來。那我豈不是白來了，還拍個(gè)鳥去。突然，部長(zhǎng)的車停下了，他推開車門出來，走向路邊。我大喜，動(dòng)如脫兔，扛起攝像機(jī)向他沖過去，卻見部長(zhǎng)緩緩地解開了皮帶，稀里嘩啦地小便起來。那個(gè)場(chǎng)景很是壯觀：一行人等紛紛走下車，效法部長(zhǎng)，一泄為快。是日，春風(fēng)駘蕩，陽(yáng)光明媚，眾領(lǐng)導(dǎo)無私地給沃野施肥，定然為日后的大豐收做出了突出的貢獻(xiàn)，只是令我郁悶至極。
    這個(gè)偶然事件，令我對(duì)自己的生活產(chǎn)生了懷疑，懷疑它是否有價(jià)值。我開始感到隱隱的不安了。后來，在書店里看到一本書《我的精神家園》，作者是個(gè)陌生的名字，信手翻到了那篇《一只特立獨(dú)行的豬》，讀完了，心里有一種遭了閃電般的震動(dòng)。我摸摸日漸隆起的小腹，醒悟自己就是那種對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人，覺得自己有必要跳出來，或許是掉入另一個(gè)豬欄，好歹有點(diǎn)變化。
    我做過一些深感悔恨的事情，但永遠(yuǎn)都不后悔離開了機(jī)關(guān)，盡管喪失了免費(fèi)的土特產(chǎn)，從此需要自己上街買菜。起碼，我可以靠撰寫喜歡的文字為生，總比偽裝“高潮”有趣得多。一篇文章可以改變?nèi)说囊簧?，這簡(jiǎn)直近乎神跡。這個(gè)神跡在我的身上發(fā)生了。 因此，我也記住了那個(gè)陌生作者的名字：王小波。翻開那本書，看著照片上他那渙散的樣子，我在心里說：老兄，瞧瞧，你都干了些什么。
    當(dāng)然，我對(duì)留在機(jī)關(guān)的人并無鄙夷之意。英國(guó)隨筆作家查爾斯·蘭姆是東印度公司的一個(gè)小會(huì)計(jì)，他恪盡厥職，一直做到退休。任何一個(gè)飯碗，只能扣留某個(gè)人的肉體，卻不能局限他的精神如天馬行空般來去。中國(guó)人口如此繁多，大家都去做特立獨(dú)行的豬，豈不是要天下大亂。每個(gè)人都有權(quán)選擇自己的生活方式，只是那種生活不適合我。
此種心態(tài)也是王小波所努力提倡的。他絕不一味高蹈，總是在不遺余力地普及常識(shí)。所謂常識(shí)，其實(shí)是一種平和自由的心態(tài)，能夠?qū)ψ约翰涣私獾臇|西抱以寬容，能夠?qū)ψ约翰毁澩挠^點(diǎn)抱以理解，能夠?qū)ψ约翰幌矚g的事情抱以尊重。
    除此之外，王小波還努力在普及“智慧”、“有趣”、“詩(shī)意”。你看看他的雜文就曉得，十年前他寫下的東西，如今讀來亦不過時(shí)。 他說過：“我看到一個(gè)無智的世界，但是智慧在混沌中存在，我看到一個(gè)無性的世界，但是性愛在混沌中存在，我看到一個(gè)無趣的世界，但是有趣在混沌中存在?！?
    十年的光陰就這么過去了。 因?yàn)槟挲g的緣故，或許，我沒有那么多的憤怒了，或許，我是憤怒過了頭，反而冷靜下來。我想，年輕的時(shí)候，大家比較容易犯一個(gè)錯(cuò)誤，急于改造世界，卻忘記了改造自己。我懷疑，有趣這個(gè)東西，是不可以倡導(dǎo)的，我們不能要求別人：喂，你可不可以變得有趣一點(diǎn)呢？這個(gè)要求本身就很是無趣。我唯一能做的是，讓自己活得有趣一點(diǎn)，輕松一點(diǎn)，享受一點(diǎn)。
    后來，我遇到了加菲貓。這個(gè)世界上，喜歡王小波的人很多，喜歡加菲貓的人也很多，同時(shí)喜歡他們兩個(gè)的，就會(huì)少了很多吧。
    他們是如此不同啊，一百竿子也打不著。在王小波的文集里，從來沒有出現(xiàn)過加菲貓的影子。自然，加菲貓也不曉得王小波的存在。其他的姑且不論，單從體型而言，就是兩個(gè)極端，一個(gè)又高又瘦，一個(gè)又矮又肥?；蛟S是，他們唯一的交集之處是：有趣，非同凡響的有趣。
    倘若我的生命是一卷磁帶，王小波和加菲貓，就分別是我靈魂的A面和B面。30歲之前，是我的A面人生，30歲之后，是我的B面人生。
    我買了全套的加菲貓漫畫。每天睡覺前看一些，然后帶著愉快的心情睡去，有時(shí)候會(huì)做個(gè)甜美的夢(mèng)，有時(shí)候則是沉入完全的黑甜鄉(xiāng)，一夜無夢(mèng)。這真是最好的精神甜點(diǎn)呢。最大的好處是，吃得再多，它也不會(huì)令你發(fā)胖。
    加菲貓是罪惡感的克星。他可以充當(dāng)懶人的榜樣，讓我們覺得自己懶得永遠(yuǎn)都不夠。他沮喪地說：“我居然在吃飯的時(shí)候睡著了，天啊，我已經(jīng)到達(dá)好吃懶做的頂峰了，到達(dá)頂峰之后，就沒有什么好奮斗的了?！蔽矣X得自己還可以繼續(xù)奮斗下去，從周末上午12點(diǎn)起床，改到下午6點(diǎn)。他還是胖子的偶像。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)都胖不到加菲貓那種程度，體重相當(dāng)于一艘航空母艦，或者需要為他單獨(dú)設(shè)置一個(gè)電話區(qū)號(hào)。我們和加菲貓相比，簡(jiǎn)直就是骨瘦如柴，非但不需節(jié)食，反而急需努力加餐飯。
    在戀愛方面，他也是很酷的?；ㄇ霸孪?，小母貓阿玲春心蕩漾。她不停地叫：“加菲……加菲……加菲……加菲……”加菲轉(zhuǎn)過頭來，溫柔地說：“阿玲……”阿玲用極其銷魂的聲音答：“你想告訴我什么話？”加菲冷靜地說：“閉嘴?！?加菲貓盡管生活在文明世界，還不如骷髏島上的金剛知情解趣。但是，情圣金剛還是從帝國(guó)大廈上跌了下去，死無全尸，加菲貓卻似乎會(huì)一直快樂下去，仙福永享，壽與天齊。
    好啦，我給自己起名叫加肥貓，就是為了向他看齊的。我甚至寫了一本書《三分之一的加菲貓》，向他致敬。雖然，我永遠(yuǎn)不可能到達(dá)那種無憂無慮的境界。然而，加菲仰止，景行行之，雖不能至，心向往之。
    40歲之后，我還會(huì)遇到哪個(gè)有趣的家伙呢？這是無法預(yù)測(cè)的事情。總之，我的心門始終敞開，歡迎他來到我的生命。
    或許，我也可以做一個(gè)有趣的家伙吧。若干年后，有人讀了我的書之后，做了一個(gè)重大的決定，還對(duì)著我埋怨：老兄，瞧瞧，你都干了些什么。

 （加肥貓，專欄作家，媒體人。）

    好幾年前，微胖的非著名萬科網(wǎng)友東東常常坐在廣州下午的陽(yáng)光里，一本正經(jīng)地對(duì)我說，“我們要去找點(diǎn)樂子”。說這話的時(shí)候，他捧著一杯咖啡，微微抿了一口，把剛才手里摩挲著的影碟扔到一邊，眼睛眺望著無窮遠(yuǎn)處。
    我知道東東是在暗示我的生活樂子太少，不夠滋潤(rùn)，而且我知道盡管他的話可以從廣義和狹義兩種角度來理解，但在那樣的時(shí)刻主要應(yīng)當(dāng)從狹義來理解，即缺乏不定期的艷遇。其實(shí)，從廣義上來說，我們不時(shí)還是有一些樂子的，飯局、泡吧、淘盜版碟，以及不知所終的旅行。這些都是可以借集體的名義而行的找樂。
    至于自得其樂的事情，往往不足與外人道。我想說的是，保有一個(gè)自己的樂趣，不是件容易的事情。梁?jiǎn)⒊谝黄奈恼轮校J(rèn)為最能夠稱為趣味的事情，莫過于以下幾項(xiàng)：一、勞作，二、游戲，三、藝術(shù)，四、學(xué)問。其他的事情，如賭博、喝酒一類，不斷做下去不免會(huì)產(chǎn)生趣味的反面，以有趣始而以無趣終，變成自討沒趣。
    這好像是老生常談，即感官的趣味要從節(jié)制中獲得，而精神的愉悅，例如內(nèi)心深處的日落一類，則可以帶來綿延的幸福。王小波最重視這種“思維的樂趣”：一個(gè)人要是肯不計(jì)功利地追求智慧，也就是常常能保持一種“自由而新奇”的狀態(tài)，那么他就是最容易產(chǎn)生幸福感的人。這就是說，不但要有趣，還要運(yùn)用理性“脫離了低級(jí)趣味”，進(jìn)入智者的境界。
    老實(shí)說，我雖然喜歡這種說法，但是卻懷疑享受這種生活高于我的能力。主要問題在于，如果沒有羅素那樣的智商，而去做羅素常做的事情，其實(shí)是無趣的。我在大學(xué)是念數(shù)學(xué)的，后來又去念邏輯，看過很多人被這兩門美好的東西折磨得死去活來。王小波要是成了邏輯學(xué)博士或真去讀羅素的《數(shù)學(xué)原理》，他就不會(huì)寫下那些好玩的字了。我們一個(gè)研究維特根斯坦的知名教授喜歡在學(xué)生面前倒苦水，唉，當(dāng)初被引誘上了賊船。這就不如寫《書店風(fēng)景》的鐘芳玲女士來得干脆，她說“雖然在臺(tái)灣大學(xué)和美國(guó)紐約州立大學(xué)水牛城分校念了近十年的哲學(xué)，卻在寫博士論文期間，發(fā)現(xiàn)自己愛谷登堡甚于愛亞里士多德，自此棄哲學(xué)并投入與書相關(guān)的行業(yè)”。這是舍棄智慧的內(nèi)容改而欣賞智慧的形式，“檔次”雖然降低一些，趣味卻貨真價(jià)實(shí)。
    說起淘書，有一個(gè)在社科院研究現(xiàn)代文學(xué)的朋友，看上去也是趣味主義的奉行者。作為重要的生活樂趣之一，他幾乎每個(gè)周末都要從家里跋涉一個(gè)多小時(shí)到潘家園淘舊書。淘舊書雖然一向是文人的崇高樂趣，背后卻往往有著明確的功利目的，即用有限的錢蒐集更多的研究或?qū)懽髻Y料，乃至是一種細(xì)水長(zhǎng)流的投資。無論如何，與收入微薄的攤主來回較勁砍價(jià)，成果是（比如）用177元錢背回77本舊書（不是古書），再把書名和價(jià)格拿到博客中曬，這可以打發(fā)多少叫人羨慕的時(shí)光啊。
    這兩年我到北京去，倘遇上周末，就和他一起去潘家園。潘家園也是我喜歡的地方，不是因?yàn)槟抢镉袝?，而是因?yàn)橛袝鴶?。出于一種年少以來的慣性，只要有書攤的地方我都會(huì)湊上前去瞄幾眼。那些賣書人本身是不讀書的。他們雖然也在整天與“智慧的形式”打交道，但僅僅是由于生活的責(zé)任。這些年從買書上我已經(jīng)獲得不了什么樂趣了。這有一小部分要?dú)w咎于電子圖書館的興起，讓我感覺儲(chǔ)備一些糧草以備不時(shí)之需的想法已經(jīng)過時(shí)了。比如說，現(xiàn)在沒有多少錢的人也可以弄個(gè)四庫(kù)全書，還不用像夏志清那樣，家里和辦公室各放半部。有人預(yù)測(cè)所有的中文書在幾年內(nèi)都可以用一個(gè)硬盤背在身上到處走。當(dāng)然我還沒有網(wǎng)友鏡子極端，她曾經(jīng)鄭重對(duì)我說，準(zhǔn)備把手頭所有的紙版書全送掉，以后只要有電子書就行了。
脫離了功利的趣味就好比終日裸奔的美女，實(shí)在是透著放縱奢靡的風(fēng)氣。趣味主義者林語(yǔ)堂說，“一般人不能領(lǐng)略這個(gè)塵世生活的樂趣，是因?yàn)樗麄儾簧類廴松焉钆闷椒?、刻板，而無聊”。這其實(shí)是委屈了蕓蕓眾生。一般人并不缺乏追求趣味的熱情，他們?nèi)狈Φ氖悄芰秃线m的時(shí)機(jī)。相比起人生的趣味，他們不得不先背負(fù)責(zé)任。張中行在瑣話里記過一個(gè)享樂主義的朋友，雖然窮（那個(gè)年代的人都窮）而不改其樂。來信說老天爺最糊涂，譬如他最喜歡吃魚，可是魚有刺，最不喜歡吃倭瓜，倭瓜卻沒有刺，如果讓魚刺生在倭瓜里多好?？墒沁@個(gè)朋友窮得要命，每天只能吃院子里自種的倭瓜過活。這是我們一般的狀況，想吃魚，可是離不開倭瓜。
    據(jù)說王小波使不少人從惡俗勞頓的事務(wù)中驚醒而認(rèn)識(shí)生活的價(jià)值在于“有趣”。但是王小波對(duì)他的朋友李靜說，“我的大半生都在抑郁中度過”。這未免讓人有些黯然而無所適從。一個(gè)在文字上讓人覺得有趣，以及聲稱把趣味主義當(dāng)作人生哲學(xué)的人，最終也還免不了在“自由職業(yè)”的壓力下累死，這仿佛是“人生對(duì)于人生觀開的玩笑”（錢鐘書）。

（任遠(yuǎn)，中山大學(xué)哲學(xué)講師。）

    今年十月，在北京見到建業(yè)集團(tuán)編輯鐘慧和白許晨。同他們兩位盡管第一次見面，但不感到陌生，因?yàn)槭畮啄昵熬驼J(rèn)識(shí)他們的老板胡葆森，也經(jīng)常收到他們的刊物。是這本刊物讓我對(duì)他們有了一些了解，甚至對(duì)從沒踏足的河南也有了一絲親切感。
    兩位年輕編輯給我的第一個(gè)見面禮就是向我約稿，他們說：你白看了我們這么多年的雜志，也該給我們寫文章了。
    對(duì)這樣的約稿人，能說什么？！他們大老遠(yuǎn)來見我，已讓我受寵若驚，于是，我忙不迭地答應(yīng)，一定寫，一定寫。我想無非是寫一篇有關(guān)企業(yè)的文章。
    可是他們卻說：我們這期想討論一個(gè)專題——怎么做一個(gè)有意思的人？想請(qǐng)你寫一篇這樣的文章。
    壞了，這哪是我的擅長(zhǎng)？我寫字是真正的半路出家，45歲之后才開始，寫寫做生意的心得還勉強(qiáng)湊合，可是從不敢涉足其他領(lǐng)域。
    我忙說這種文章我可寫不了，關(guān)鍵是我沒有真實(shí)感受，因?yàn)槲矣X得自己活得就挺沒意思的。
    我說：“你們應(yīng)該找你們老胡那樣的人寫，你看他做了十幾年地產(chǎn)生意，按年頭和銷售面積也應(yīng)是中國(guó)房地產(chǎn)的第一梯隊(duì)，可是他偏偏不離開河南這塊旺丁不旺財(cái)?shù)摹}堿地’；更有意思的是，他是個(gè)真正的球迷！不管黑哨還是白哨，他硬是賠錢玩了十幾年，把河南建業(yè)這個(gè)二線足球隊(duì)踢到了一線去。人活著有意思，一定是干什么著迷了，不管是官迷、財(cái)迷、色迷、書迷、球迷、戲迷……不著迷就沒太大意思?！?BR>    “不對(duì)啊，我們覺得我們老胡整天寢辦合一，太辛苦了，算不得有趣；我們看你活得挺有意思，又做過生意，又教書，還寫字?！彼麄兎瘩g我說。
    嘿！他們的看法一下子引起我對(duì)這個(gè)話題的興趣：看來活得是不是有意思，自己的感受同別人的感受可能不完全一樣！
    什么是活得有意思？
    我是上世紀(jì)50年代出生在中國(guó)大陸的人，我們這樣的人對(duì)如何活得有意思的思考，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及對(duì)活得有意義的思考，因?yàn)槲覀兪窃谝粋€(gè)沒有選擇的社會(huì)環(huán)境中長(zhǎng)大的。
    我們都知道人活著應(yīng)該做有意義的事，改革開放前，我們相信要做對(duì)社會(huì)有意義的事——奉獻(xiàn)；改革開放后，我們相信要做對(duì)自己有意義的事——升官和賺錢?？傊幸饬x的事都是功利的，因此，也就不太在意個(gè)人是否喜歡；除非實(shí)在受不了，或者被人淘汰，否則一定是頭懸梁、錐刺股、愚公移山、胯下受辱地堅(jiān)持下去；最后或者守得云開見日，或者郁郁寡歡不得志。
    相反，有意思的事應(yīng)該同有意義的事不一樣，首先它應(yīng)該不是功利的。比如，上世紀(jì)90年代山東濰坊一個(gè)農(nóng)民，迷上了造飛機(jī)，把全家的積蓄花光，用了兩個(gè)北京吉普的發(fā)動(dòng)機(jī)，硬把一個(gè)飛機(jī)送上60米高空飛了一圈，最后，這位農(nóng)民飛機(jī)制造者死于一次試飛中，死后還給家人欠了一筆債，因?yàn)樗娘w機(jī)掉到鄰村一個(gè)豬圈，砸死一口老母豬，人家要他老婆賠。他活著的時(shí)候，電視臺(tái)曾采訪他，他面對(duì)鏡頭的笑讓我心動(dòng)，那絕不是50多歲中國(guó)男人那種局促、不自然、點(diǎn)到為止和皮笑肉不笑的笑，而是頑皮、天真、天馬行空、毫無拘束孩子般的笑，我笑不出來他那種笑!
    前段時(shí)間，在電視上看到四川樂山出了一個(gè)“飛人”，那是一個(gè)已經(jīng)60多歲的、上個(gè)世紀(jì)60年代的大學(xué)畢業(yè)生，50多歲時(shí)突發(fā)奇想，要玩滑翔傘。沒有錢，自己做，他的滑翔傘被當(dāng)?shù)厝朔Q為“大風(fēng)箏”。經(jīng)過幾年艱苦卓絕的試驗(yàn)，這個(gè)“怪人”居然用他的大風(fēng)箏從樂山最高的山飛下來。后來同外國(guó)愛好者一起比賽，他的“大風(fēng)箏”和自學(xué)成才的飛傘技術(shù)把外國(guó)飛傘者嚇了一大跳；外國(guó)的傘也讓他開了天眼！于是，他離了婚，賣掉房子，買了一把外國(guó)傘，對(duì)著電視機(jī)說，他要把中國(guó)大山都飛遍！只不過最后一個(gè)鏡頭，讓我感到他有點(diǎn)不太有意思了——他在山頂要飛之前大聲喊著：“我要飛！我要讓世界的目光集中在東方！”我想他在做傘和鼻青臉腫學(xué)飛時(shí)，一定不是要讓世界看著他，只不過是著迷于斯罷了；可惜，一上鏡頭，這代中國(guó)人活得有意義的慣性又起作用了。
    看來活得有意思和活得有意義有時(shí)也不是涇渭分明，人不能完全脫俗，別人的掌聲會(huì)讓有意思的事變得更有意思。但是，上面這兩個(gè)人為贏得掌聲的目的應(yīng)該是排在自己覺得有意思之后，因此這兩個(gè)人就屬于自己活得有意思、別人也覺得他們有意思的人。
    還有一些人，像我這樣，自己沒覺得活得有意思，但別人覺著挺有意思。比如，我從小到大沒有培養(yǎng)出一樣特長(zhǎng)，文藝不行、體育不長(zhǎng)，此事一直讓我自卑到現(xiàn)在，我曾經(jīng)多次自問：如果我是另外一個(gè)人，我會(huì)不會(huì)喜歡同我這樣乏味的人交往？因?yàn)闆]有愛好，就只能隨波逐流，于是當(dāng)過幾年農(nóng)民，干了幾年會(huì)計(jì)；做了幾年生意，講過幾年課；寫過兩本不暢銷的書，還跑到澳洲混了個(gè)二等公民，總之，干什么都沒有登上珠穆朗瑪峰！為什么？因?yàn)楦芍芍陀X得沒意思了。因此，自然沒有上面那兩位的瘋狂，也沒有老胡的韌勁和王石的膽量?？墒沁@次鐘慧和小白讓我知道了，我這樣的人在一些人眼中也算活得有意思，這讓我可以聊以自慰一番——讓我又感到活得有點(diǎn)意思。看！我的有意思主要是建立在有意義上——能贏得別人的掌聲才算有意思。我估計(jì)像我這樣的人不在少數(shù)。這就是為什么很多父母在孩子很小的時(shí)候，就爭(zhēng)著搶著讓他們學(xué)鋼琴、學(xué)跳舞、學(xué)畫畫……我想他們一定是對(duì)自己沒意思的人生不滿意，所以想培養(yǎng)他們的后代不要像自己這樣沒意思。
    還有一些人，可能別人沒覺得他們有意思，他們自己卻覺得有意思。我在北京天壇北門對(duì)面，發(fā)現(xiàn)有一大片北京上世紀(jì)70年代的貧民區(qū)，快奧運(yùn)了，來不及扒，當(dāng)?shù)卣徒艘蝗派畔愕膲Π堰@塊不和諧圍在里面，外來人只有進(jìn)去才知道里面的乾坤。這里住著至少幾千戶最低收入的北京人和最低收入的外地人，其中很多人是做小生意撿破爛掃馬路當(dāng)保安和向這些窮人出租住房的人。與他們一路之隔的廣渠門路北，就是一大片以新世界為首的現(xiàn)代建筑群，這邊房子的平均售價(jià)是每平方米2萬元以上。也就是說貧民區(qū)這邊的人，假設(shè)每年賺2萬元，一年不吃不喝才能買一平方米的新房。由此推斷，不發(fā)橫財(cái)，這些人是不可能有住上那樣新房的奢望。然而，這并不妨礙他們中一些人有意思地活著。七月份北京傍晚炎熱，胡同里自然比只能放下床的屋里涼快，于是每家都把矮矮的飯桌搬出來。不僅如此，誰(shuí)家有好菜了，幾家男人就湊到一桌上喝酒；那個(gè)拎著昨天喝剩的半瓶二鍋頭，這個(gè)捧著從旁邊小店買的兩瓶啤酒，圍著一鍋白白的蘿卜燉羊肉喝起來。每個(gè)人都光著膀子，叼著煙，邊吃邊搓著身上的泥“犄角”，大聲侃著天下奇事。此時(shí)在他們桌邊走過的外來人都成了貪婪的看客。
    他們活著有意思嗎？我相信至少那一刻，在羊肉和二鍋頭酒合成的特殊香味作用下，坐在天子腳下，肆無忌憚地打量著那些形形色色、渾身淌汗也不脫衣服、滿世界奔波的男女，他們心里感覺挺愜意的：他媽的，窮有窮的自在，黃泉路上無老少，都瞎忙活啥？還不如趁著牙口好，吃兩口喝兩口！
    由此可見，人活得是否有意思，不僅有自己感覺和外人感覺的差別，而且在人生不同階段和面對(duì)不同事情時(shí)，同一個(gè)人的感受也有不同：有時(shí)我們覺得活著挺有意思，有時(shí)又挺沒勁的。
    我在澳洲有一對(duì)朋友，去年75歲的丈夫給71歲妻子的圣誕禮物是一輛二手澳洲本地產(chǎn)的敞篷跑車。我們?nèi)ニ麄兗掖T，做了一輩子護(hù)士的老太太迫不及待地打開車房，讓我們欣賞她那輛有款有型的黑色大玩具。她興奮地說，現(xiàn)在孫子們特別愿意來，第一件事就是讓奶奶帶他們兜風(fēng)。戴著大墨鏡、太陽(yáng)帽的奶奶就把音響開得震天響，輪番帶著孫子們滿街跑。我問老頭：“怎么想起買這么個(gè)禮物？”老頭說：“今年圣誕前，我問她想要什么？她說要跑車。我去車行轉(zhuǎn)，正好有這輛，就給她買來了?！蔽艺f：“你先生一定特別愛你，你真幸福!”老太太沖我俏皮地哼了一聲，不置可否。她那位做了一輩子銀行經(jīng)理、老實(shí)巴交的先生好像有點(diǎn)內(nèi)疚似的跟我說：“她從18歲時(shí)就想擁有一輛跑車。結(jié)婚后我們連生四個(gè)孩子，再加上股票投資失敗，直到現(xiàn)在才有能力圓她這個(gè)夢(mèng)！”原來老太太年輕時(shí)是個(gè)美人，又出生在倫敦一個(gè)有錢人家，18歲時(shí)被這個(gè)曾當(dāng)過飛行員的小伙子迷住，冒著家庭的反對(duì)跟他跑到非洲，之后又移民到澳洲，過了一輩子緊緊巴巴的中產(chǎn)階級(jí)生活。我問老太太：“你這一輩子是不是特有意思？”老太太眼神愣了一下，然后若有所思地說：“有什么意思？這就是生活。但，現(xiàn)在我覺得很有意思?！?BR>    可不是嗎，即使是看慣了特立獨(dú)行的澳洲人，也感到她現(xiàn)在挺有意思的。
    其實(shí)，活得是否有意思還有文化因素，讓一種人感到有意思的人生，在另一種人看來可能稀松平常。
    我們家鄰居是一個(gè)讓我感到很有意思的人，他今年68歲，除了愛好板球和澳洲足球外，還能蓋房子，木工、電工、水暖管道、室內(nèi)裝修、泥水瓦匠活兒樣樣精通。精通到什么水平？他可以一個(gè)人獨(dú)立蓋一幢400平方米的兩層樓，也就是中國(guó)人眼中的真正別墅。他35歲之前是個(gè)郵局職員，年輕時(shí)為了發(fā)揮他的業(yè)余愛好，傾盡積蓄買了一塊50畝的土地，他用了5年，自己動(dòng)手蓋了他一生中的第一座房子?？墒欠孔由w好后，老婆跟別人跑了，給他留下三個(gè)孩子，不僅如此，這座房子也歸前妻了。于是，他辭了郵局的工作，在屬于他的另外一半土地上，一邊照顧孩子，一邊再蓋房子。這次用了8年蓋了一座400平方米的別墅。他靠什么生活？靠給別人打零工。街坊鄰居有活兒首先就找他，因?yàn)樗膬r(jià)錢便宜。為什么便宜？因?yàn)殡m然他什么都能干，而且干得非常好，可是他什么施工執(zhí)照都沒有，完全是DIY（自己動(dòng)手做）。當(dāng)然，他只收現(xiàn)金，因此不需要繳稅，收入也不少。我問他：“像你這樣那么年輕就沒有正式職業(yè)的澳洲人多不多？”他說：“我怎么沒有職業(yè)？我是一個(gè)builder，只不過是一個(gè)不被官僚們認(rèn)可的builder，但是，市場(chǎng)和我自己承認(rèn)我的職業(yè)！要知道大多數(shù)澳洲人，一輩子也就掙一套房子，我可是掙兩套房子。為什么，除了我努力之外，我自己給自己蓋房子，沒有工資也不用繳稅，也不用承擔(dān)那些高昂的學(xué)徒成本和監(jiān)管費(fèi)用。但是千萬不要以為我占了別人的便宜，我雖不繳稅，但也沒領(lǐng)過救濟(jì)金。像我這樣的人很多，我們是自己雇用自己！”
    寫到這里，說了這么多有意思的人，還沒有接觸到文章的主題——怎么才能做一個(gè)有意思的人？正當(dāng)我文思不暢時(shí)，一個(gè)在墨爾本大學(xué)學(xué)建筑的中國(guó)小伙子來我家，他看到了這篇半成品，他說：“叔叔，我想補(bǔ)充一點(diǎn)，不知對(duì)不對(duì)？我覺得壞人好像比好人都有意思。比如說年輕人找朋友，都想找那些有點(diǎn)放蕩不羈、我行我素、敢于突破道德界限的人?！蔽艺f：“你是說你想找一個(gè)跟誰(shuí)都隨便睡覺的女孩？”小伙子說：“當(dāng)然不是，找朋友的標(biāo)準(zhǔn)和結(jié)婚的標(biāo)準(zhǔn)是不同的！你們這代人，怎么把什么事都混到一起？”這小子毫不客氣地給我上了一堂課。我有點(diǎn)不甘心，我說：“壞人無非是人群中的少數(shù)，少數(shù)自然會(huì)吸引眼球，這同他們是否有意思沒有關(guān)系?！彼f：“不對(duì)，好人也是人群中的少數(shù)，可是為什么大家更注意看那些壞人的事？ 比如 ：黑社會(huì)、盜竊、色情、兇殺、通奸永遠(yuǎn)比雷鋒做好事那類故事吸引人?！?
    我靠，可也是呀？！
    文章寫到這兒，更亂了。
    我總不能說：做壞人就能成為一個(gè)有意思的人吧？
    完稿后我又見到了那對(duì)澳洲老夫妻。先生前一天查出前列腺癌，次日我去看他，老兩口一人手里拿一杯葡萄酒正大喝呢，說：我們這個(gè)歲數(shù)的人該有事了。

（黃鐵鷹，北京大學(xué)光華管理學(xué)院訪問教授。）

    Google：把公司總部辦成托兒所
    創(chuàng)意在某種程度上已經(jīng)成為新經(jīng)濟(jì)最為核心的驅(qū)動(dòng)力，仰賴于此的IT行業(yè)在呵護(hù)創(chuàng)新方面幾乎是不遺余力。其中，精心保持一種自由隨意的工作氛圍已成為這種呵護(hù)不可或缺的組成部分。作為網(wǎng)絡(luò)公司的龍頭，Google的舉措只能用“腐敗”才能準(zhǔn)確表達(dá)外人既羨慕妒忌又失落驚訝的情緒。
    “這里很像是托兒所?！?Google的員工如此形容自己的總部。這句話有兩層含義：首先，他們可以帶自己尚在襁褓中的孩子或者寵物狗一起來上班；其次，享受著休息室的幾百種零食飲料、跳舞機(jī)、大澡盆般的迷你游泳池，他們自己本身就像是聚眾玩鬧的孩子。最為令人瞠目的是，在Google大樓一層的中央有一個(gè)禮物箱，平時(shí)上鎖，但是會(huì)隨機(jī)地自動(dòng)打開，里面有各種禮物，如T恤、背包之類。箱子附近經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一哄而上的混亂局面，而這些都會(huì)被頭頂上的攝錄機(jī)拍下，實(shí)時(shí)播放，以作大家工作之余的笑料。珍稀的大草坪、Segway電動(dòng)滑板車、迷幻熔巖燈，這種組合會(huì)給人一百種聯(lián)想，比如伍斯托克音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，卻絕少會(huì)有人想到企業(yè)總部。
    “我們沒有正式的公司文化?！盙oogle的一位公司代表說。Google公司的做法正是基于對(duì)管理學(xué)大師彼得·德魯克對(duì)于如何管理“知識(shí)型員工”理論的深刻理解。德魯克曾經(jīng)說過：知識(shí)型員工相信自己拿工資是為了出效率，而不是為了完成朝九晚五的呆板工作，而聰明的企業(yè)會(huì)“排除任何影響‘知識(shí)型員工’工作的障礙”。當(dāng)然，把公司建設(shè)成為托兒所的企圖也有一個(gè)較為通俗且柔軟的解釋：被尊重和愛護(hù)是人與生俱來的天性向往，但只有孩子們是直白而勇敢地來要求這些的。彈性工作制度、逾越職務(wù)的對(duì)話、20%的私人支配工作時(shí)間，正是這種無條件的信任和尊重，完全釋放了員工的思維活力和創(chuàng)造性。閑庭信步似地穿越網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)低谷；飆出令人咋舌的高股價(jià)，Google的趣味工作方式換來的都是扎實(shí)的收益。

    維珍：把“秀”做得更有價(jià)值
    企業(yè)的品牌形象和文化同創(chuàng)辦人的氣質(zhì)密不可分，理查德·布蘭森爵士和他的維珍公司是絕妙的案例。維珍公司的業(yè)務(wù)范圍廣到不可思議，從航空、電信、鐵路到唱片、可樂，這些商品或服務(wù)卻無一例外地帶有濃重的“維珍制造”印記，正是布蘭森的特立獨(dú)行實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。
    “我預(yù)言，你小子日后不是坐班房，就會(huì)發(fā)大財(cái)！”出自中學(xué)校長(zhǎng)的斷語(yǔ)概括了布蘭森略顯有些癲狂的商業(yè)之路。以后來者的姿態(tài)進(jìn)入基礎(chǔ)投入巨大的航空、鐵路、電信行業(yè)，他似乎從不避諱“紅?！薄Ｄ杲?，他依然擁有令人羨慕的腹肌，自然，世界上腹肌漂亮的人很多，卻沒有人如他這般把它的作用發(fā)揮到了極致。他曾經(jīng)只穿三角短褲和美國(guó)肥皂劇《海灘護(hù)衛(wèi)隊(duì)》的女主角帕美拉·安德森合拍維珍健力飲料的廣告；也曾和20個(gè)幾乎全裸的模特打著“所見即所得”的標(biāo)語(yǔ)在倫敦街頭為維珍手機(jī)做促銷宣傳；他還曾沿著英吉利海峽的沙灘裸跑。近年來經(jīng)常有人將王石同布蘭森聯(lián)系起來，但兩人有一個(gè)明顯的差異，那就是布蘭森的冒險(xiǎn)或者出格舉動(dòng)總是極其鮮明地同維珍的品牌內(nèi)涵捆綁在一起。維珍所蘊(yùn)含的品質(zhì)、價(jià)值、創(chuàng)新、娛樂、挑戰(zhàn)意味，完全可以通過布蘭森這個(gè)符號(hào)傳遞給大眾。
    “布蘭森的裸體總是會(huì)出現(xiàn)在品牌推廣的緊要時(shí)刻?！痹诳此茋W眾取寵的行為背后，布蘭森其實(shí)是一個(gè)頗為理智清醒的管理者和營(yíng)銷人。維珍公司的真正有趣之處在于它創(chuàng)新的商業(yè)模式，布蘭森曾經(jīng)形容維珍是“跟在大企業(yè)屁股后面搶東西吃的小狗”，他有意選定表面風(fēng)平浪靜而消費(fèi)者并沒有獲得滿意服務(wù)的行業(yè)為進(jìn)軍目標(biāo)，這也是他看似違背“藍(lán)海戰(zhàn)略”卻收獲頗豐的秘密所在。
    獨(dú)特的商業(yè)模式、新奇卻不乏功利的營(yíng)銷方式、日神般風(fēng)風(fēng)火火的進(jìn)取精神，布蘭森和維珍代表的是商業(yè)世界里的一股清風(fēng)，也難怪在BBC2001年進(jìn)行的一項(xiàng)民意調(diào)查中，布蘭森被評(píng)為最具啟發(fā)性人物的第二名，高于耶穌。

（文字執(zhí)筆：白許晨）

    美國(guó)西南航空：只要擁有快樂，一切都值得
    當(dāng)坐在美國(guó)西南航空的班機(jī)上，你很有可能從廣播里聽到這樣的提醒：“現(xiàn)在我們馬上就要沖出海面了，請(qǐng)您抓緊救生圈，蛙泳也好，自由泳也好，悉聽尊便?！敝竽銊t可以準(zhǔn)備運(yùn)用一篇名為“從你吃西南航空的花生的姿勢(shì)中獲知性格”的文章結(jié)論，環(huán)顧四周看看是否能發(fā)現(xiàn)各種吃花生的方式——吮吸，剝皮，扔皮，泡在飲料里，用力吸氣，拿在手里，狼吞虎咽，大聲咀嚼，來回揉搓，輕輕咬。
    在招聘廣告中宣揚(yáng)，“在一個(gè)可以穿短褲的地方工作，不要提高跟鞋、領(lǐng)帶和連褲襪”；把價(jià)值3000萬美元的噴氣式飛機(jī)涂上逆戟鯨或國(guó)旗的圖案；在因天氣延誤等候班機(jī)時(shí)，趁乘客不注意在他們腦袋上畫個(gè)南瓜或者玩“拾荒”游戲(在規(guī)定時(shí)間尋找某些難找的東西，找到者獲勝)……總是出人意料的西南航空在被《財(cái)富》雜志評(píng)為“美國(guó)唯一一家真正具有幽默感和獨(dú)特文化品位的公司”的同時(shí)，西南航空成為自1973年春以來美國(guó)唯一一家每年都盈利，且利潤(rùn)凈增長(zhǎng)率最高的航空公司。
    那里的人對(duì)工作嚴(yán)肅認(rèn)真，絕對(duì)不打馬虎眼，可是在找樂方面也絕不含糊。飛機(jī)乘務(wù)員們?cè)?jīng)躲在頭頂?shù)男欣罟窭?，在顧客打開行李柜放東西時(shí)跳出來，也曾在圣誕節(jié)時(shí)讓飛行員一邊通過揚(yáng)聲器哼唱圣誕頌歌，一邊輕輕搖動(dòng)飛機(jī)。甚至把飛機(jī)上的雞尾酒稱作“愛的魔水”，花生米一類的小點(diǎn)心稱作“愛的誘餌”，每當(dāng)員工為乘客提供了額外服務(wù)，公司會(huì)鼓勵(lì)他做一次“愛的報(bào)告”……
    創(chuàng)意顧問告訴我們幽默和創(chuàng)造力是密不可分的——“哈哈會(huì)帶來阿哈！”西南航空公司則證明了另外一個(gè)簡(jiǎn)單真理：妙趣橫生的雇員很少抱怨工作艱苦和加班加點(diǎn)。甚至在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間，當(dāng)這家擁有“最有效率的團(tuán)隊(duì)”、“最受好評(píng)服務(wù)”、“全美最值得為之奮斗的100家公司之首”……一系列稱號(hào)的公司面臨油價(jià)暴漲危機(jī)時(shí)，雇員們主動(dòng)要求從工資表中扣除13萬美元，與公司一道度過燃料漲價(jià)的難關(guān)。

    建業(yè)：我們知道如何讓你笑起來
    “我們只有知道一個(gè)國(guó)家人民生活的樂趣，才會(huì)真正了解這個(gè)國(guó)家，正如我們只有知道一個(gè)人怎樣利用閑暇時(shí)光，才會(huì)真正了解這個(gè)人一樣?！碧子昧终Z(yǔ)堂的這段話：“我們只有知道了一家企業(yè)如何讓它的員工、客戶笑起來，才會(huì)真正了解這個(gè)企業(yè)?！?BR>    數(shù)年前還在嘗試為員工舉辦個(gè)人演唱會(huì)的建業(yè)，今天的全員才藝大PK視頻復(fù)賽投票階段正進(jìn)行得如火如荼。32名復(fù)賽選手分布在全省16個(gè)地市卻絲毫不影響各自的吸引力。功能更加強(qiáng)大的信息辦公新平臺(tái)在大家對(duì)各位選手的視頻一睹為快的期待中一經(jīng)開通便獲得極高的人氣。茶余飯后討論哪個(gè)視頻更有藝術(shù)電影的氣質(zhì)，或者哪位歌手表現(xiàn)得更加纖音入云也就罷了，更有甚者，從地市百里迢迢回到總部辦理賬務(wù)的同事一進(jìn)財(cái)務(wù)室就指著坐在自己眼前的大活人驚呼：“你，你，你，就是你們3shine組合的爵士舞目前名列投票第一？”
    姜汝祥曾說，未來只有一種企業(yè)家能夠生存，那就是能夠領(lǐng)導(dǎo)Y一代（上世紀(jì)80年代后中國(guó)實(shí)行獨(dú)生子女政策后的一代）的企業(yè)家。甚至不僅是Y一代，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代下，每個(gè)個(gè)體的生活價(jià)值觀念都在潛移默化中被重新闡釋和定義，如何讓自己面對(duì)更激烈的競(jìng)爭(zhēng)與壓力漸漸與如何讓自己生活得更有樂趣發(fā)生了正比例關(guān)系。
    在建業(yè)，你總有機(jī)會(huì)找點(diǎn)不尋常的樂子。比如忙了一年之后，你可能會(huì)驚喜地欣賞到公司的男老總們身穿白紗裙跳天鵝舞，或者女老總們拎著金箍棒為大家耍猴拳；或者在整個(gè)城市還未平息對(duì)建業(yè)拍到“地王”的咂舌之音時(shí)，你已經(jīng)開始絞盡腦汁地考慮如何才能戰(zhàn)勝其他同事奪得“地王”項(xiàng)目的命名權(quán)并抱得筆記本電腦歸。如果你是建業(yè)的客戶，還在為去年圣誕節(jié)前夕伙同全省其他城市的業(yè)主集體攻陷鄭州大商新瑪特商場(chǎng)物資儲(chǔ)備一事而竊喜的話，那么今年聯(lián)合聯(lián)盟商家千車自駕游共同到信陽(yáng)南灣湖畔欣賞美景外加沖擊世界吉尼斯紀(jì)錄肯定更讓你怦然心動(dòng)。至于從上到下的各級(jí)員工，曾被拉到中岳山頂按照?qǐng)D紙搭建羅馬炮架也好，曾為奪取“閃亮之星”的非典型性任命而被卷進(jìn)“群眾斗群眾”中去也罷，都有機(jī)會(huì)在某一天和老胡面對(duì)面地吃飯，品嘗他收藏的與建業(yè)同歲的葡萄酒。

（文字執(zhí)筆：鐘慧）

    第一次我來了，第一次我驕傲地流下了熱淚。河南足球，成為這個(gè)賽季中超聯(lián)賽的矚目焦點(diǎn)。盡管一度瀕臨降級(jí)邊緣，盡管一度視為保級(jí)公敵，但從2007年11月4日夜里開始，河南足球人可以毫不掩飾豪情：我不是中超的過客！
    2007的“超四世”因?yàn)橛辛撕幽献闱虻膮⑴c而顯得格外豐滿，2007賽季的中超聯(lián)賽因?yàn)榫邆淞撕幽献闱虻捻g性而格外有嚼頭。這一年從春走到冬，雖然每一步都異常艱難，可最終河南足球笑到了終點(diǎn)。 這一年，建業(yè)球迷隨建業(yè)經(jīng)歷著心理的巨大起伏跌宕，從黑馬驚艷騰空到潰敗到底失控；從搖擺無常到強(qiáng)力反彈上岸，但我們最終會(huì)心微笑：只有活著最幸福！
    歡笑、激動(dòng)、幸福、喜悅、淚水、悲傷、遺憾、悔恨，這一個(gè)賽季五味雜陳，濃縮了人生。好在當(dāng)大幕落下的時(shí)候，我們還可以憧憬下一年的演出，不必因過程中的稚嫩喪失了繼續(xù)在頂級(jí)聯(lián)賽的生存權(quán)。
    生活是一株長(zhǎng)滿了任何可能的樹，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道它下一刻會(huì)結(jié)出什么果實(shí)。因此，對(duì)于河南足球而言，2007這個(gè)賽季有著不可思議完全顛倒的四季表現(xiàn)并不意外。
    海口的春天陽(yáng)光明媚燦爛，但第一次參加中超集訓(xùn)的河南四五將士卻感到春寒料峭。突如其來的罷訓(xùn)風(fēng)波對(duì)于一個(gè)相當(dāng)聽話的球隊(duì)團(tuán)體而言顯得不可思議，盡管過了近一周時(shí)間風(fēng)波順利平息，但建業(yè)足球第一次真正體會(huì)到職業(yè)足球資本的威力。好不容易挺過了春訓(xùn)，隨之而來的卻是“航海危機(jī)”，一次次猝不及防的冷箭從背后襲來，幾個(gè)部門聯(lián)合施壓，妄圖將建業(yè)足球的比賽遷出航海體育場(chǎng)這個(gè)魔鬼主場(chǎng)，甚至遷出鄭州。這次危機(jī)引發(fā)的討論提示出一個(gè)深刻的問題：河南足球到底屬于誰(shuí)，這塊蛋糕到底怎樣才能做大？好在一切是有驚無險(xiǎn)，在聯(lián)賽揭幕之日，航海體育中心又被熱情的河南球迷擠爆，球迷的熱情激發(fā)了球隊(duì)紅火的開局，當(dāng)北京國(guó)安、上海申花和山東魯能三大豪門連續(xù)在豫軍身上交白卷的時(shí)候，整個(gè)中超都在驚呼：千萬不要小瞧河南人！
    微風(fēng)涼爽，夏花絢爛，但“黑五月”讓河南將士如坐針氈，幾乎一夜間球員的笑臉不見了，主帥的白發(fā)也陡增一把。開門三板斧過后，當(dāng)整個(gè)中超都熟知河南隊(duì)的根底時(shí)，這支具有嚴(yán)重缺陷的球隊(duì)開始了“五連敗”的潰敗征程。洋槍不利、心態(tài)不穩(wěn)，“黑馬”的外衣被逐漸剝?nèi)ィ恢Ы导?jí)熱門球隊(duì)?wèi)?yīng)運(yùn)而生。
    當(dāng)秋葉落在身上提醒人們?cè)撜湎r(shí)光時(shí)，多少人在反思珍貴的外援名額為何被輕易揮霍。第一個(gè)調(diào)整及時(shí)而來，老胡親自上課了，俱樂部的經(jīng)濟(jì)命脈得到了有效保障，最好的也是最貴的奧利弗救火來了。連續(xù)闖過上海灘和濟(jì)南城兩道險(xiǎn)關(guān)后，球隊(duì)勢(shì)頭有所反彈，可在最不該輸球的時(shí)刻敗在浙江綠城這個(gè)“中甲小師弟”腳下，年輕的主帥為成長(zhǎng)付出了代價(jià)，老辣的裴恩才武漢下崗不足三天河南再就業(yè)。
    正當(dāng)河南球迷認(rèn)為最冷的一個(gè)冬天即將到來時(shí)，裴恩才率隊(duì)四戰(zhàn)七分，河南四五再讓所有人驚訝了一回，在“領(lǐng)頭羊”心中的加冕之夜慶祝保級(jí)。特別值得一提的是，一向以沉悶謹(jǐn)慎著稱的河南隊(duì)連續(xù)打出大開大闔的性感足球，在拿到成績(jī)的同時(shí)還贏得贊譽(yù)，遲到的碩果終在冬天落下。
    這一年，河南足球曾經(jīng)因?yàn)橛字啥鴮页园堤?，也因?yàn)椴欢?guī)矩壞了好多豪門的好事，但正是這種初生牛犢的無畏勇氣和不諳江湖規(guī)則的沖動(dòng)，豐盈了中國(guó)足球，磨礪出一支未來中超豪強(qiáng)的雛形。
    告別了張宇、門文峰、宋琦，迎來了胡葆森、裴恩才、楊林，這一年變化太大以至于讓常規(guī)思維難以及時(shí)轉(zhuǎn)換跟進(jìn)，當(dāng)11月14日中超大幕落下，所有提心吊膽的河南足球擁躉者都可以心無旁騖地睡個(gè)美覺。次日美夢(mèng)醒來，驕傲地展望：2008，我們還能在家門口看中超。

 （劉開銀，《河南商報(bào)》體育部記者。）

    2007-04-01
    豫公移山
    還差10分鐘，建業(yè)離自己的中超首勝已經(jīng)越來越近了。遺憾的是，一直固若金湯的防線在最后時(shí)刻出現(xiàn)了失誤。巴辛抓住一次不是機(jī)會(huì)的機(jī)會(huì)，雙冠王最終慶幸著從中原大地全身而退。
    在人們紛紛以為建業(yè)將在前三輪遭遇三連敗的時(shí)候，這支草根球隊(duì)卻讓去年的冠亞季軍沒從自己身上占到半點(diǎn)便宜。三連平，猶如少林武僧舉起的少林棍，不僅連續(xù)將京滬魯三強(qiáng)敲得目瞪口呆，也如同三記響雷，在中超沉悶的天空轟隆炸響。
    你可以把河南和山東的比賽叫做“魯豫有約”，也可以當(dāng)成愚人節(jié)險(xiǎn)些開出的一大玩笑，而我卻想把那個(gè)著名的成語(yǔ)愚公移山修改一個(gè)字：豫公移山。河南人正在用他們特有的堅(jiān)忍和毅力成為中國(guó)足壇亮麗的一景。
    你不是總覺得能一口就把我吞下去嗎？那我就像牛皮糖一樣死死地把你粘?。∧悴皇莻€(gè)個(gè)號(hào)稱豪門人人牛氣沖天嗎？那我就讓你好好品嘗一下草根球隊(duì)的味道。你不是每人都身價(jià)千金全都貴為國(guó)腳嗎？那我就豁出老命，像拖拉機(jī)一樣把你拖得上氣不接下氣，像兇猛的獵豹一樣，咬得你手忙腳亂，狼狽不堪。
河南隊(duì)沒有大牌球星，沒有大把鈔票，沒有國(guó)企背景，但他們有的是跑不死的精神和擰成一股繩的團(tuán)結(jié)，還有那些永遠(yuǎn)追隨、無限忠誠(chéng)的中原球迷，他們像愚公移山一樣，十幾年如一日地做著自己喜歡而執(zhí)著的事情。
    農(nóng)民們不裝腔作勢(shì)，不裝大尾巴狼，不去揮金如土，但他們有的是血性和豪氣；他們能夠腳踏實(shí)地，擁有廣泛的民眾基礎(chǔ)；他們不求一時(shí)一勢(shì)，他們走過雪山跨過草地，今年，他們登上中超大舞臺(tái)，要來一次轟轟烈烈的匯報(bào)演出。

    2007-05-24
    老胡的十年規(guī)劃
    三連敗后，胡葆森走上了前臺(tái)，不過和一年多前張宇出任董事長(zhǎng)之后隨即進(jìn)行大刀闊斧的改革不同，他的這次“出山”并不是擔(dān)任“救火隊(duì)長(zhǎng)”，更重要的是要表明一種態(tài)度：建業(yè)集團(tuán)搞足球的決心不會(huì)改變，堅(jiān)持理性投資的理念同樣不會(huì)改變。

    適應(yīng)中超至少兩年
    建設(shè)一個(gè)中超俱樂部就像建設(shè)一個(gè)企業(yè)一樣，同樣非常復(fù)雜，這其中包括了經(jīng)營(yíng)、管理、競(jìng)訓(xùn)、公關(guān)引援和青少年培養(yǎng)5大體系，每個(gè)體系都要完善，然后相互之間還要有機(jī)地結(jié)合在一起，而我們的俱樂部目前的情況是每個(gè)體系都不完善，所以可以想象經(jīng)營(yíng)一個(gè)理想化的中超俱樂部多么復(fù)雜。
    另外，在球隊(duì)方面，我們的隊(duì)員絕大多數(shù)都沒有打過中超，門文峰也是第一次以主教練身份帶隊(duì)打中超，他們對(duì)于中超的節(jié)奏、比賽環(huán)境同樣需要一個(gè)適應(yīng)過程。要完全適應(yīng)這些，至少需要兩年時(shí)間。

    堅(jiān)持理性投資
    外界一直都在質(zhì)疑我們的投入太少，但很多人都是單純從球隊(duì)在場(chǎng)上的表現(xiàn)這一點(diǎn)來看的，而不了解更多的情況。比如大家都知道一線隊(duì)現(xiàn)在排名倒數(shù)第三，但恐怕很少人知道我們一共擁有4支球隊(duì)，每支球隊(duì)都需要投入。
    球隊(duì)取得好成績(jī)，是綜合實(shí)力的比拼，這與經(jīng)驗(yàn)、管理、圈內(nèi)的人脈關(guān)系等都有關(guān)系，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的投入關(guān)系。朱駿算是有錢的吧？他對(duì)俱樂部的投入也不可謂不多，但是效果呢？所以單純地談投入不見得有意義有價(jià)值。我們是需要時(shí)間去探尋職業(yè)足球的運(yùn)動(dòng)發(fā)展規(guī)律，去逐漸完成和強(qiáng)化俱樂部自身的造血功能，而不是燒錢。
                           
    十年后，建業(yè)會(huì)更好
    做俱樂部和做企業(yè)一樣，首先要給自己定好位，然后制定長(zhǎng)期的戰(zhàn)略規(guī)劃和具體的計(jì)劃，之后是具體地去執(zhí)行。
    我做建業(yè)俱樂部的長(zhǎng)期目標(biāo)是把它打造成河南的一個(gè)區(qū)域性文化名片，遠(yuǎn)的不說，最近5年的目標(biāo)是要球隊(duì)具備奪冠實(shí)力。這并不是說一定要拿冠軍，今年中超具備奪冠實(shí)力的至少有5支，5年之后，我們應(yīng)該能進(jìn)入前五名。而具體到近期的計(jì)劃，今年的目標(biāo)很簡(jiǎn)單，就是保級(jí)。
    現(xiàn)在中超俱樂部的生存狀態(tài)大致可以分為4種，一種是背靠大型國(guó)企，不愁造血功能 ；一種是中超“老江湖”，生存不是問題；一種是經(jīng)濟(jì)狀況窘迫，整日拆東墻補(bǔ)西墻；最后一種就是像我們和浙江綠城這樣的俱樂部，都是民營(yíng)企業(yè)在維持，長(zhǎng)期依靠自身能力生存，同時(shí)不斷地尋找職業(yè)足球的發(fā)展規(guī)律，不斷去完善俱樂部的造血功能。
    如果長(zhǎng)遠(yuǎn)看，我更看好像我們這樣的俱樂部，十年之后，我們這樣的俱樂部會(huì)更好。

    2007-09-26
    裴恩才：再拿8分保級(jí)沒問題
    在聯(lián)賽還剩下6輪的情況下接手自己并不熟悉的球隊(duì)并要率隊(duì)完成保級(jí)任務(wù)，這顯然需要很強(qiáng)的自信心和很大的勇氣。
    在被問及是什么原因促使自己最終接受建業(yè)的邀請(qǐng)時(shí)，裴恩才說：“這種情況對(duì)我來說還是第一次，以前都是率隊(duì)沖超的情況比較多，現(xiàn)在則是保級(jí)，這對(duì)我來說也是一個(gè)挑戰(zhàn)。但我對(duì)建業(yè)足球還是比較了解的，因?yàn)榻衲曷?lián)賽的賽程正好是當(dāng)時(shí)我執(zhí)教的武漢隊(duì)跟在河南隊(duì)后面打，武漢隊(duì)的每一個(gè)對(duì)手都是剛剛和河南隊(duì)交過手的，在賽前研究對(duì)手時(shí)往往看的都是河南隊(duì)的比賽，也不得不看，這樣對(duì)河南隊(duì)就比較熟悉了。另外，我在中超待了兩年，對(duì)中超還是比較熟悉的。這支球隊(duì)的基礎(chǔ)還是不錯(cuò)的，今年也打了不少好球。我來可能會(huì)讓大家在迷迷糊糊的狀態(tài)中得到刺激，帶來一些新東西。只要認(rèn)真去做，應(yīng)該能夠?qū)崿F(xiàn)目標(biāo)?！?/P>

    2007-11-05
    其實(shí)，你才剛上路
    包括裴恩才在內(nèi)的所有人，都不會(huì)想到，河南建業(yè)隊(duì)最終竟然在很不利的情況下，以宰殺領(lǐng)頭羊的方式保住了中超資格。
    這的確堪稱是建業(yè)歷史上很經(jīng)典的一場(chǎng)戰(zhàn)役：它創(chuàng)造了本賽季最快進(jìn)球紀(jì)錄，單場(chǎng)進(jìn)球數(shù)最多的紀(jì)錄，當(dāng)然還是進(jìn)入中超之后最具有意義的一場(chǎng)比賽。賽后，助理教練袁志新頗感安慰地說：“前6名身上，我們就沒在亞泰身上拿分了，現(xiàn)在這個(gè)目標(biāo)也實(shí)現(xiàn)了?！?BR>    袁不經(jīng)意間道出了一個(gè)“建業(yè)現(xiàn)象”：在建業(yè)隊(duì)目前拿到的25分的保級(jí)分?jǐn)?shù)中，有14分是來自前6名的奪冠軍團(tuán)身上，占了一大半，這也堪稱職業(yè)聯(lián)賽史上的一項(xiàng)紀(jì)錄。
    作為有著良好足球傳統(tǒng)的人口第一大省，河南原本就應(yīng)該在中國(guó)足球的版圖上占有重要的一席之地，它不會(huì)也不應(yīng)該永遠(yuǎn)只是總為保級(jí)而戰(zhàn)的“困難戶”，也更不應(yīng)該只是頂級(jí)聯(lián)賽的匆匆過客。在沖入中超的第一年能夠保級(jí)成功，對(duì)于這支隊(duì)伍的生存和發(fā)展具有重要意義，它也將因此承載著更多的夢(mèng)想和希冀。
    就像去年沖超成功的喜悅不能取代我們今年在保級(jí)之路上的艱難和痛苦一樣，昨天的保級(jí)成功對(duì)于建業(yè)隊(duì)這支中超新軍、對(duì)于河南足球而言只是完成了一個(gè)階段性的任務(wù)，它更應(yīng)該是河南足球發(fā)展的一個(gè)新的起點(diǎn)。
    無論如何，這都是一個(gè)值得慶賀和紀(jì)念的秋天。但是，榮譽(yù)對(duì)于殘酷的競(jìng)技體育來講，從來都只意味著過去，而最重要的永遠(yuǎn)都是將來。 思考一下如何能夠更好地生存，如何能夠在明年以及未來的中超聯(lián)賽中制造出更亮麗的“河南現(xiàn)象”，是每個(gè)和河南足球有關(guān)的人必須做的事情，而且是要從現(xiàn)在開始。

    2007-11-18
    長(zhǎng)春的第二年、河南的第二年
    是它，在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，不但挑翻了長(zhǎng)春亞泰，成功保級(jí)，也將中超冠軍的懸念保留到了最后一刻；是河南球迷發(fā)明了一句名揚(yáng)千里、膾炙人口的口號(hào)——專治各種不服，使得中超賽場(chǎng)圍繞這個(gè)話題多了無數(shù)談資；而原本那個(gè)溫情脈脈的“魯豫有約，”也因?yàn)樗麄儚纳綎|魯能這個(gè)中超豪門身上取得一勝一平的佳績(jī)，為綠茵場(chǎng)的恩怨情仇添下了濃重的一筆。
    長(zhǎng)春亞泰在沖入中超第二年就獲得了冠軍,今后幾年建業(yè)也不是全無機(jī)會(huì)，從球隊(duì)目前的球員年齡結(jié)構(gòu)上看，今后幾年他們都會(huì)處在上升通道中。因?yàn)閲?guó)內(nèi)球員中，我們目前的主力都是1981年和1985年年齡段的，隨著比賽經(jīng)驗(yàn)的提高，如果再加上幾名得力外援，他們?nèi)耘f具備和國(guó)內(nèi)任何一支球隊(duì)叫板的實(shí)力。

 （郭韜略，《鄭州晚報(bào)》記者。白許晨整理）

    想起開封，首先想到的是大宋。想起大宋，首先想到的是開封。
    想起大宋開封，首先想到的是當(dāng)時(shí)使用頻率極高的市井俗語(yǔ)“快活”，流行程度不亞于當(dāng)下的“忽悠”。所謂快活，無拘無束是也。大詩(shī)人蘇軾將快活入詩(shī)，“豐年無象何處尋，聽取林間快活吟”?！翱旎睢倍郑蔀槭忻窨駳g情緒的一個(gè)最為通俗的反映。
    大宋開封的市井生活，比白日還要喧囂的夜市是一個(gè)集中的體現(xiàn)。夜市的歡鬧，傳入深宮，傳到宋仁宗耳邊，皇帝動(dòng)問：“何處作樂？”宮人如實(shí)告知，仁宗不由感嘆自己深宮冷清，羨慕起市井夜市來了。出自《北窗炙輠錄》的這條記載，彌足珍貴，皇帝羨慕市井夜生活，宋之前未有，宋之后也罕見。
    時(shí)光流轉(zhuǎn)，開封城的繁華只余斷章殘篇，但宋風(fēng)宋韻宋文化的味道仍在。著名作家孟憲明打了個(gè)比方：“凌晨三點(diǎn)，一個(gè)人要是從飛機(jī)上掉到開封老城的任一角落里，躺著別動(dòng)，不出二十分鐘，準(zhǔn)有人端著一碗熱騰騰的炒涼粉或者黃燜魚送過來?！?BR>    通宵不息、遍布全城的東京夜市，如今猶在；曾經(jīng)的“410余行”的手工業(yè)部分仍存，世代傳承的藝人們?nèi)源妫麄兪钦l(shuí)？居于何處？
    天有時(shí)，地有氣，材有美，工有巧，我在開封，曾走訪過“桑者閑閑”的汴繡，“百戲喧嘩”的汴梁花燈和風(fēng)箏，它們是開封曾有過的數(shù)千種民藝中的個(gè)案，和那個(gè)逝去的大宋有著或深或淺的淵源。它們深藏于開封的長(zhǎng)街短巷，繪成了“汴梁市井風(fēng)情畫”。  
        
    “絲情畫意”屬汴繡
    史學(xué)家估計(jì)，北宋東京大約有一百三十六萬人口，人口密度每平方公里三萬八千人左右。
    當(dāng)時(shí)東京駐禁軍十萬余，再加上家眷，占了東京總戶籍的將近一半。達(dá)官貴人也是東京的重要成員，他們城內(nèi)外宅舍之多，“不欲遍記”。大量不事生產(chǎn)的消費(fèi)人口的存在，使得城市充滿極強(qiáng)的消費(fèi)能力，“410余行”生意，都好活了。
    當(dāng)時(shí)已出現(xiàn)了專業(yè)刺繡者“百姓繡戶”，最好玩的是，尼姑成為刺繡生力軍，所謂“龍飛鳳亦舞，繡巷皆師姑”。
    當(dāng)時(shí)的大相國(guó)寺是個(gè)巨大商場(chǎng)，每月五次開放，萬姓交易，第二、三門兩廊“皆諸寺師姑賣繡作、領(lǐng)抹、花朵、珠翠頭面、帽子、特髻、冠子、絳線之類”。相國(guó)寺東門外有一繡巷，“皆師姑繡作居住”，是個(gè)專業(yè)刺繡區(qū)，“京師織帛及婦人首飾、衣服，皆備四時(shí)”。
    為什么尼姑們會(huì)成為繡女？遍訪開封當(dāng)?shù)厝?，不得而知。遙想當(dāng)年?yáng)|京城，大家伙兒的商業(yè)意識(shí)都發(fā)達(dá)，寺院的行者、頭陀都成為取酬的“專業(yè)打更人”，尼姑們敲木魚誦佛經(jīng)之余，支個(gè)繡花繃子掙點(diǎn)碎銀子也是情理之中的事情。
    黑龍江大學(xué)的伊永文教授分析：“宋代女伎藝人大盛，除大量歌舞伎人外，還存在一個(gè)出賣生活技術(shù)的龐大的女伎隊(duì)伍，有身邊人、本事人、供過人、堂前人、拆洗人、針線人、廚娘、賣茶人、玩具藝人等?！?BR>    針線人即繡女，技藝之精，被稱作“斜枝嫩葉包開蕊，唯只欠馨香。曾向園林深處，引教蜂亂蝶狂”。功夫到家了，窮家小戶的女兒可憑技藝賺錢，都市寺院的尼姑也紛紛學(xué)繡。當(dāng)時(shí)有名的女道士曹希蘊(yùn)為東京乾明寺尼姑作詩(shī)，說她們是：“睡起楊花滿繡床，為他人作嫁衣裳。因過竹院逢僧話，始覺空門氣味長(zhǎng)?！痹?shī)中那份慵懶的閨閣閑情，是一張繡床幾縷絲線造就的。
    東京城民間大量應(yīng)用繡品，“錦繡之衣，結(jié)束不常，一時(shí)新裝，曲盡其妙”。城內(nèi)72家大酒樓和千家小酒店的招牌和幌子很多也是繡制的，市場(chǎng)需求巨大。除了民間應(yīng)用，皇室和官僚以及軍隊(duì)也要消費(fèi)大量刺繡，官辦的“刺繡大學(xué)”——文繡院應(yīng)運(yùn)而生，這是宋代刺繡史上的一個(gè)重要拐點(diǎn)。
    公元1105年，宋廷設(shè)了刺繡院，招了300個(gè)繡工，由各地名師云集授藝，300繡女十指翻動(dòng)，千絲萬縷皆成意趣。     
    宋徽宗時(shí)，又特設(shè)了繡畫?？疲C畫分類為山水、樓閣、人物、花鳥，名繡工輩出，由實(shí)用進(jìn)而為藝術(shù)欣賞，將書畫帶入刺繡，形成對(duì)后世影響極大的“宋繡畫”。
    今日開封，仍有上百家汴繡工廠，數(shù)千繡女，以刺繡歷史名畫為重要特色。開封御街上，所有經(jīng)營(yíng)汴繡的，無一例外，都有《清明上河圖》全圖或局部圖，這已是汴繡的代表作，也是暢銷商品。 

    “汴梁彩燈”照耀千年夢(mèng)華
    公元965年上元節(jié)（元宵節(jié)），大宋東京城某個(gè)胭脂絨線鋪主管張勝，要破“夜不出門”的慣例，出門看燈。因?yàn)檫@一年，年豐米賤無邊事，要放五天“長(zhǎng)假”。
    張勝一出家門，眼睛不夠使了：坐車燈、兗球燈、日月燈、詩(shī)牌絹燈、鏡燈、字燈、馬騎燈、鳳燈、水燈、琉璃燈、影燈、諸般巧作燈、平江玉珊燈、羅帛燈、沙戲燈、像生魚燈、海鮮燈、人物滿堂紅燈……
    好像天上的星星翻轉(zhuǎn)到地上，化作了萬燈千盞，這是上元夜最?yuàn)Z目的風(fēng)景。彩燈照耀下，還有無數(shù)吸引人的娛樂。
    上元時(shí)的東京，整整五天，每個(gè)人都是窮日盡夜才回家中，沒有空閑睡覺，相互招呼著整理一下“殘妝”，便再出去游玩，因?yàn)檠?qǐng)的客人已經(jīng)在門口等著了。
    整整五天，張勝哪兒都逛到了，獨(dú)有端門這個(gè)老實(shí)人不敢去，因?yàn)樵谀莾海掷旨绮⒓纭耙昂稀睂g，之后便道別分手的少男少女“少說也有五千來對(duì)兒”。這種“一夜情”，在整個(gè)古代城市上元?dú)v史上也是極為鮮見的，青年男女的大開大合、大喜大悲的故事，使得上元的狂歡更煽情，更具節(jié)日號(hào)召力了。
    這就是宋代的上元，一次與社會(huì)道德不相一致的集體狂歡行為，所有讓今天的我們驚訝不止的一切，在彩燈的照耀下，都發(fā)生了。
    一千多年后，開封市理事廳街上，一處小小的燈坊里，一位1941年出生的老人，孤獨(dú)而執(zhí)著地復(fù)活了曾照耀東京的宋燈。老人名叫張金漢，他的燈坊叫做敬文齋，已有百年歷史。
除了明角燈，老人復(fù)活了《東京夢(mèng)華錄》上記載的所有宋燈燈品。正店燈、腳店燈、折子燈等，張金漢一一在清明上河園內(nèi)復(fù)原。此外，他還制作了園內(nèi)客棧燈、馬路燈、五連燈、九連燈以及所有氣氛燈。“汴梁彩燈”就這樣穿透歷史照耀了千年夢(mèng)華。
  
    東京人競(jìng)享“追風(fēng)的快樂”
    宋代東京城以強(qiáng)大的文化活力，蓬勃的貿(mào)易經(jīng)濟(jì)，造就了強(qiáng)勢(shì)的市民文化。東京人把風(fēng)箏也玩出“職業(yè)化”來。
    宋代風(fēng)箏走向“職業(yè)化”道路，和當(dāng)時(shí)重視過節(jié)有很大關(guān)系。僅以清明為例，北宋孟元老的《東京夢(mèng)華錄》里有生動(dòng)的記載：
    千騎萬眾，輕車飛蓋，匯成一條洪流，市民們放起風(fēng)箏，踢起氣球。玩累了就羅列杯盤，暢飲飽餐。夕陽(yáng)照射在樹梢上，游人才踏上歸家的路，戶戶有醉人，通往郊外的大路上滿是遺簪墜珥，珠翠縱橫。
    北宋皇帝宋徽宗，“即位之初”曾在“罷朝余暇”放紙鳶為戲。他主政時(shí)期，由官方主持出版了《宣和風(fēng)箏譜》。文人士大夫的參與使象形風(fēng)箏在扎制和裝飾上都有很大發(fā)展。
    正因?yàn)樗未L(fēng)箏給人留下的深刻印象，明代畫家仇英在臨摹《清明上河圖》時(shí)，自作主張地把六個(gè)東京小孩放風(fēng)箏的內(nèi)容加了進(jìn)去，以至于后世以訛傳訛。
    宋代宮廷畫院侍詔蘇漢臣，曾畫《百子圖》，圖上也生動(dòng)描繪了宋時(shí)放風(fēng)箏的場(chǎng)面：左上角是一片疏朗的竹子，一個(gè)最簡(jiǎn)單的瓦片風(fēng)箏飄飄浮浮，風(fēng)箏線的那端引來近十個(gè)男孩的強(qiáng)烈關(guān)注，神情生動(dòng)極了。
    當(dāng)時(shí)宋代放風(fēng)箏是作為一種體育健身運(yùn)動(dòng)。宋代李石著《續(xù)博物志》中寫道：“春回放鳶，引線而上，令小兒張口仰視，可以泄內(nèi)熱?！?BR>    兩宋時(shí)期，風(fēng)箏在社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化活動(dòng)中占有相當(dāng)?shù)牡匚?。開封風(fēng)箏經(jīng)千年傳承，至今不絕。
    近現(xiàn)代的開封人，管風(fēng)箏叫“毫”，他們常常在開封市小南門大袁坑沿、三官?gòu)R前、龍亭里放毫、斗毫。斗毫，是想辦法用我的風(fēng)箏把你的風(fēng)箏線掛斷，你的風(fēng)箏栽下來，就算我贏。當(dāng)兩個(gè)風(fēng)箏攪在一起時(shí)，雙方會(huì)急收線、急撒線、再急頓線，把對(duì)方的線頓斷，這種把戲叫“繳風(fēng)箏”。
    民間藝人制作的鷹、鶴、燕、蝶、蜻蜓、龍頭蜈蚣，奇巧百出，工藝性是比較強(qiáng)的。具有濃烈黃土氣息的一批大眾化風(fēng)箏，幾百年來，也是一直飛翔在古城的上空，“馬褂”、“大腳燕”、“七星”、“八卦”等，開封的大人小孩，差不多人人會(huì)扎制，半天的工夫連扎帶繪，準(zhǔn)能扎上一架。    
    民藝生存?zhèn)骼m(xù)，與時(shí)代息息相關(guān)，也與地域特征息息相關(guān)。擁有深厚宋文化的開封，它的民藝才會(huì)如此這般地發(fā)生發(fā)展。反之，民藝的發(fā)生發(fā)展，同時(shí)豐滿了開封宋文化的概念。孟憲明說：“宋文化是汴梁民藝的空氣、水分和土壤，舍此，無法存活?！?BR>    宋文化更是開封的靈魂、中原的靈魂。電影大師安東尼奧尼在名作《云上的日子》中有一句經(jīng)典臺(tái)詞：“我們走得太快，把靈魂落在后邊了?！鄙崃藯壛藖G了包括民俗民藝的許多傳統(tǒng)文化，一座城，也就魂飛魄散了。

 （盛夏，《大河報(bào)·厚重河南》記者。）

    多年前，因開封大相國(guó)寺的名聲太大，曾陪著外地的朋友去過幾次。每次去，都不由得皺眉。心說：怎么會(huì)這樣呢？
    是啊，門前是喧鬧的街市，一街兩行都是飯館酒肆，有著各樣賣小吃的攤點(diǎn)，還有那舉著插滿冰糖葫蘆串的小販，叫賣聲唱唱呀呀……寺內(nèi)時(shí)有花卉、燈會(huì)的展覽，一片紅紅綠綠，摩肩接踵，百味雜陳，肉香熏天，分明俗到了極點(diǎn)！
    這是一座寺院?jiǎn)?？佛門凈地，是參禪悟道之處，怎得如此喧嘩？
    有很久了，我一直不明白：歷史上有很多的名寺古剎，那大都矗立在名山之中，以山而得名，以遠(yuǎn)而生望，以靜而飄仙，是世外靜省沉思的地方。而偏偏這赫赫有名大相國(guó)寺，叫國(guó)人一代一代口口相傳、歷經(jīng)千年的大相國(guó)寺，為什么會(huì)雜在了一片繁華鬧市之中？且不說那一街兩行的煙火氣，且不說那市井的喧囂，單說門前商販的各樣叫賣聲，就俗得叫人足以掉頭。佛家一向是講究?jī)舻?，如此嘈雜喧鬧的一個(gè)所在，“凈”由何生？
    當(dāng)然了，從唐代起，這里就是皇家的寺院，而后是北宋……一朝一代，幾經(jīng)湮滅興衰。但在曾經(jīng)的皇城之中，為著皇家的便利，離市井近一些，也是有緣由的。但是，明明是一個(gè)寺院，怎就沒了佛門凈地的“肅然”呢？
   且慢，隨著時(shí)光的流逝，隨著歲月的更替，突然有一天，我像是明白了這個(gè)“俗”字，明白了這么一個(gè)寺院叫人千年不忘的道理。我問過自己，你是怎么知道這個(gè)大相國(guó)寺的？于是遍尋記憶，倏然發(fā)現(xiàn)，那最早的信號(hào)竟然來自已過世的姥姥口中！在記憶里，姥姥本是不識(shí)字的，眼也幾盡失明。但在童年里，姥姥曾給我講過許許多多的關(guān)于宋代的“瞎話”。在她的“瞎話”里，我知道了東京汴梁的大相國(guó)寺……再往上追溯，我發(fā)現(xiàn)它竟然是來自古時(shí)的話本和唱書，是一代代的說唱藝人口口相傳的結(jié)果！后來，在我閱讀的范圍內(nèi)，它又逐漸出現(xiàn)在《水滸傳》等一些文學(xué)作品里，像“魯智深倒拔垂楊柳”之類……是啊，我一下子明白了：自古以來，開封大相國(guó)寺名氣是口口相傳的，它的名聲本就來自于古時(shí)的唱書及話本……正因它雜在煙火氣之中，正因了它的“俗”，才成就了它在人們心目中的“大”，成就了它在人們心目中的獨(dú)一無二。應(yīng)該說，這大相國(guó)寺作為“名剎”也是矗立在“山”中的，但它是以百姓的日子為“山”，以眾塵眾生為“座”，這“俗心”里托出的是與民共生的“佛膽”。它與百姓的日子，與世相、色相，與世世代代那生生死死的故事是勾連在一起的。如果沒了這貼著百姓日子的“俗”、沒有了這“俗”到極點(diǎn)的民間世相為襯，何來口口相傳？！
   我突然又發(fā)現(xiàn)，這是佛家的“凈”與世相的“亂”結(jié)合得最好的一個(gè)地方，是“大肚能容”，是“笑口常開”。西天的（或者說是精神上的？）“佛”與“菩薩”就坐在人間的日子里，坐在一片喧鬧的市井之中……有了這么一個(gè)地方，它就成了一種上蒼對(duì)民間的體恤，對(duì)人生的安慰，一種連接著百姓日子的精神給予。這大相國(guó)寺就像是一朵開在凡世塵埃里的蓮花，它的圣潔與純粹正是人間的俗氣映照出來的。
   近日，聽說開封正在為文化的建設(shè)進(jìn)行大的謀劃，有了更大、更開闊的思路。而有著千年大相國(guó)寺，有著龍亭，又是豫菜名吃發(fā)源地的開封……我想，還是不要滅了那“俗”吧？

（李佩甫，著名作家，河南省文聯(lián)副主席，省作家協(xié)會(huì)主席。）

    1952年，受法國(guó)里昂地區(qū)教會(huì)的邀請(qǐng)，柯布西耶在里昂郊區(qū)一個(gè)叫Eveux的地方，設(shè)計(jì)并建造了拉圖雷特修道院。整個(gè)工程于1953年啟動(dòng)，1959年完工，最終建成的修道院包括了一座教堂、教士集會(huì)廳、圖書館、餐廳、廚房以及百余間修士居室。
    拉圖雷特修道院建于一處山坡，背面是大片的森林，正面是大片的草地以及遠(yuǎn)處連綿的山巒。在離拉圖雷特不遠(yuǎn)處的山下，是原來的修道院，柯布西耶在設(shè)計(jì)時(shí)，就參考了這座傳統(tǒng)修道院的平面與布局。此外，每逢若干年一次拉圖雷特大修時(shí)，修士們也會(huì)臨時(shí)居住在這里。
    柯布西耶在拉圖雷特又一次實(shí)踐了他的新建筑五點(diǎn)。修道院的底部由混凝土承重柱列支撐，綠地沿著山坡穿過整個(gè)修道院，頂部鋪著青草，窗戶略挑出來。整個(gè)修道院的結(jié)構(gòu)像缺了一邊的正方形，而缺掉的那一邊，是獨(dú)立于修道院之外，僅在底層與修道院通過回廊相連的矩形教堂。
    修道院的頂層是修士的居所。水平而連續(xù)的房間懸挑于墻面之外，配合柯布標(biāo)志性的粗面混凝土，渾厚粗野之中帶著一股矩陣般的神秘感。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這樣一座建于斜坡之上，踩高蹺一般完全由支柱撐起的巨大的堡壘一般的建筑，在冰冷地凝視遠(yuǎn)方，仿佛有意要將里面的人們與周圍的天地隔絕開；又或者柯布西耶根本有意把它做成一個(gè)自成一格的冥想空間。
修道院的下面兩層分別是圖書館、餐廳和教士集會(huì)廳。圖書館采用了柯布西耶設(shè)計(jì)馬賽公寓時(shí)的手法：在一般的天花板高度基礎(chǔ)上和上一層挑空相連。在室內(nèi)埋頭苦讀許久的人，只需起身走到挑空部分，便可以感受到那份原本置身室外才有的豁然開朗。而餐廳和一個(gè)集會(huì)廳采用了一種間隔奇妙的玻璃墻。玻璃之間以不同的頻率和密度排列咬合，或密或疏，同時(shí)附以色彩鮮艷的窗簾。山風(fēng)徐來，便可瞥見窗外的藍(lán)天綠地，是一種令人欲罷不能的陶醉。
    修道院的底層是連接著教堂與修道院的回廊，光線透過具有模距規(guī)則的柵欄形式的玻璃射入，奇妙的幾何光線讓整個(gè)回廊看起來有一種樹木林立的感覺，又充滿了鋼琴琴鍵般的韻律感。拉圖雷特的布局概念，有點(diǎn)類似于倒金字塔般的迷宮，百余間的宿舍，兩間集會(huì)廳，再到圖書館、餐廳，最后來到空曠的回廊。沿著回廊走到盡頭，穿過一扇漆黑的小門，最終被神秘引向的，是與整座修道院若即若離的教堂。
    在教堂矩形的混凝土空間里，管風(fēng)琴位于西面的墻壁上，修道士座席位于管風(fēng)琴的兩側(cè)，被鄰近細(xì)長(zhǎng)的矮窗所照亮。一條中軸線將教堂豎直地一分為二，主祭臺(tái)位于中軸線之上，另一側(cè)還有三個(gè)供個(gè)人禱告的神壇，神壇的天花板上有三個(gè)相對(duì)應(yīng)的巨大采光洞。神壇的壁面分別被涂成紅黃兩色，采光洞的內(nèi)側(cè)被涂成了紅、白、黑三色。與之前的廚房和集會(huì)廳相比，這里的色彩簡(jiǎn)樸率真，卻又充滿內(nèi)在意象。柯布西耶曾經(jīng)說：“有人認(rèn)為教堂一定非純白色不可。我卻以為即使不是純白色，只要該處有光線，亦同樣能獲致圓滿的效果。”彩色的陽(yáng)光與粗糙的混凝土相融，也許就是柯布西耶心目中對(duì)于神性的表達(dá)。
    內(nèi)部的鮮明靈動(dòng)，與外部的傲然不群，這樣一種強(qiáng)烈而又猝然的內(nèi)外反差，就這么交織于迷宮一般的拉圖雷特里。所以有人說，柯布西耶并不僅是為教會(huì)設(shè)計(jì)了這座修道院，同時(shí)也是為了表達(dá)自己的孤獨(dú)與苦悶設(shè)計(jì)了這座修道院。
    教會(huì)曾經(jīng)向柯布西耶提了這樣一個(gè)要求：“修道院需要的是簡(jiǎn)潔樸素而不需太多裝飾的外表，沒有任何多余的華麗存在，但也需要重視對(duì)于生命的表達(dá)?！比缃窨磥恚?dāng)初的這個(gè)要求，也可以作為對(duì)拉圖雷特修道院最好的評(píng)價(jià)。
    在基督教文化地域內(nèi)，建筑思想的新變化通常是通過教堂的筑造來表達(dá)的，似乎上帝是建筑大師們的第一個(gè)觀眾，柯布西耶也不例外。他一生僅僅設(shè)計(jì)過兩座宗教建筑，另一座就是被當(dāng)作是他建筑理念宣言的朗香教堂。這兩座姊妹建筑巧妙地用粗獷的清水混凝土調(diào)制出精微的宗教氛圍，從而平息了許多爭(zhēng)議。曾經(jīng)有人評(píng)價(jià)杜甫：自古詩(shī)人，巧即不壯，壯即不巧 ；巧而能壯，乃如是也。偏愛混凝土的柯布西耶和他的拉圖雷特修道院，一樣也適用于這句話。

（施煒，80后攝影師。）

    20世紀(jì)60年代， 紐約海岸兀然矗立起三座不拘一格的建筑。它們就是新奧爾良建筑大師阿爾伯特· 萊德納為美國(guó)全國(guó)海員工會(huì)設(shè)計(jì)的獨(dú)具匠心之作。這些建筑的正面布滿了一個(gè)個(gè)舷窗，這在當(dāng)時(shí)空洞的現(xiàn)代主義教條面前簡(jiǎn)直就是膽大妄為。然而在之后的20年里，全國(guó)海員工會(huì)相繼把它們?nèi)抠u出。其中有兩座位于第九大道和西十七大街的交叉口，一座變成了現(xiàn)在的海員賓館，而另一座也許過不了多久也會(huì)落得同樣的命運(yùn)。
    不過，位于第七大道和十二大街的第三座建筑奧圖爾大樓（現(xiàn)屬于圣文森醫(yī)院），其命運(yùn)尚且難卜。盡管建筑物正面被視為地標(biāo)建筑，盡管保護(hù)組織Docomomo(國(guó)際現(xiàn)代建筑文獻(xiàn)保護(hù)組織）多次呼吁，醫(yī)院仍欲建起一座超高大樓取而代之。
    20世紀(jì)50年代美國(guó)稱雄海洋世界，美國(guó)海員工會(huì)得以飛速發(fā)展。 工會(huì)于是開始了一個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃，它要為會(huì)員們建造職業(yè)介紹所，建造住宅，建造培訓(xùn)中心。工會(huì)為此聘請(qǐng)了萊德納先生，而萊德納當(dāng)時(shí)走出杜蘭大學(xué)還沒有幾個(gè)年頭。
    1958年，當(dāng)時(shí)的紐約港仍然能夠提供充分的就業(yè)機(jī)會(huì)，海員工會(huì)于是宣布在十二大街和十三大街之間的第七大道這一段，由萊德納先生設(shè)計(jì)建造一個(gè)新的總部。奧圖爾總部大樓落成于1964年。這個(gè)六層建筑結(jié)構(gòu)支撐于兩個(gè)玻璃砌塊圓柱體（內(nèi)部為職業(yè)介紹所），頂部墻體做成齒狀懸挑結(jié)構(gòu)，具有觀孔的象征性。
    兩年后，工會(huì)在西十七大街346號(hào)建起了一個(gè)附屬建筑物。這是萊德納最令人興奮的作品：十一層的建筑點(diǎn)綴著一百多個(gè)舷窗式觀孔，自地基而上樓體逐步傾斜達(dá)二十英尺?？⒐ず螅灰娬娴陌咨纱u墻體從周圍的低層房屋建筑中沖天而起，就像暴風(fēng)雨中掀起的狂瀾居高臨下，傲視船首一般。
    幾年后，萊德納先生又為附屬建筑物設(shè)計(jì)了一個(gè)側(cè)翼，側(cè)翼在第九大道東邊從西十七大街一直伸展到十六大街。側(cè)翼也同樣設(shè)計(jì)有舷窗，但整個(gè)側(cè)翼形似一個(gè)豎立起的厚厚的比薩盒子，絕對(duì)地方方正正。
    即使是在較寬容的60年代，不合正統(tǒng)的三建筑所內(nèi)含的幽默也大大地觸犯了當(dāng)時(shí)極為正經(jīng)的現(xiàn)代主義。對(duì)于那些現(xiàn)代主義的建筑精英來說，為烏七八糟的海員設(shè)計(jì)的職業(yè)介紹所不比迪斯尼安靜到哪兒去。
    然而，正當(dāng)海員工會(huì)行將完成龐大的建筑計(jì)劃時(shí)，紐約港已經(jīng)開始走下坡路了，或者說至少在工人們看來便是如此。1973年，工會(huì)將第七大道的大樓出售給了街道斜對(duì)面的圣文森醫(yī)院，隨后醫(yī)院將其易名為奧圖爾大樓。截至1987年，位于西十七大街和第九大道的兩處建筑基本上空置不用了，而由收容院把它們拿來幫助離家出走的青少年。
    現(xiàn)在，圣文森醫(yī)院已宣布出售十一大街到十二大街之間、第七大道東側(cè)的綜合建筑。醫(yī)院希望用這筆錢建造一所可能高達(dá)二十一層的新醫(yī)院來替代目前的奧圖爾大樓。
    但是奧圖爾大樓已被列入格林威治村歷史保留區(qū)。要使上述計(jì)劃得以實(shí)施，紐約市地標(biāo)建筑保存委員會(huì)必須做出表示，即在委員會(huì)原地標(biāo)報(bào)告中受到好評(píng)的奧圖爾大樓并非不可處理。
    誠(chéng)然， 它是缺少西十七大街建筑結(jié)構(gòu)那般的明晰， 但是另一方面， 它卻保持得幾近完好無損。 為此， Docomomo 成員曾在網(wǎng)頁(yè)上就萊德納建筑還帖發(fā)了一則簡(jiǎn)介。
    在西十七大街和第九大道的結(jié)合部， 萊德納先生留下的饋贈(zèng)更是受到了嚴(yán)重的損害。 早在幾年前， 比薩盒式建筑已被改為海員賓館。 如今， 雖然賓館正面裝扮得很漂亮， 但原本凸顯矩形建筑風(fēng)格的空闊廣場(chǎng)與賓館之間卻增建了有礙美觀的零售空間。
    在20世紀(jì)90年代，附屬建筑物的斜坡結(jié)構(gòu)遭受了一次毫無品位的改造， 這次改造幾乎使原本熱鬧的海上韻味喪失殆盡： 斜坡與人行道之間引人注目的交叉處幾乎都被假冒店面所占據(jù)。
    這一建筑結(jié)構(gòu)目前的擁有者是 西十七大街346號(hào)公司， 而該公司已經(jīng)提出計(jì)劃， 希望將其改作賓館。 公司的一位主管愛朗· 諾恩伯格曾經(jīng)說過他的小組正在調(diào)查研究可選方案。即便這些擁有者有所行動(dòng)，他們也很可能認(rèn)為這個(gè)城市還不夠大到需要兩個(gè)觀孔風(fēng)格的賓館，從而會(huì)繼續(xù)他們的始于上世紀(jì)90年代的改建工作。
    今年9月， 阿爾伯特· 萊德納前來紐約參加一個(gè)就其個(gè)人作品的Docomomo 研討會(huì)。 他對(duì)西十七大街建筑的假冒店面感到十分吃驚， 不過， 廣場(chǎng)上海員賓館的擴(kuò)建他倒還認(rèn)為算是合理之舉。
    然而他的確深切地愛著奧圖爾大樓——他在此地的第一部作品。后來，他還寫信給Docomomo， 建議紐約市將此建筑從圣文森醫(yī)院買下，作為“格林威治村歷史博物館”。
     “這也只不過是亂碰下運(yùn)氣罷了。 ”他后來說， “我還不至于傻到以為會(huì)真的如愿以償， 但我想既然你播下了種子， 也許不定什么時(shí)候就會(huì)生根發(fā)芽?！?BR>    無論如何， 他說， 即便奧圖爾大樓拆除了，而其他兩處建筑能留存下來， “丟一存二， 這也不錯(cuò)嘛”。

（Christopher Gray，《紐約時(shí)報(bào)》專欄作者。周洪安、院志英翻譯。）

    抗戰(zhàn)是一個(gè)必須小心翼翼來寫的題材?？箲?zhàn)之所以難寫，在于戰(zhàn)爭(zhēng)的極端殘酷，人性受到了極大的挑戰(zhàn)。好作家怕寫抗戰(zhàn)，張愛玲就沒有正面描寫抗戰(zhàn)，連錢鐘書這樣的大師，對(duì)抗戰(zhàn)這個(gè)題目碰也不敢碰?！秶恰返臅r(shí)代背景是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，但《圍城》中卻沒有提到“南京大屠殺”，沒有提到中國(guó)軍民艱苦卓絕的抗戰(zhàn)?？箲?zhàn)的話題實(shí)在太沉重，許多人不敢去碰。我以為這是對(duì)的，至少說明錢鐘書對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅的話題心存敬畏。既然我們沒有心理準(zhǔn)備，既然我們還沒有勇氣面對(duì)歷史，那么還是暫且不談的為好。
    但是李安膽大，拍了抗戰(zhàn)中的亂世佳人，而且拍國(guó)人皆曰可殺的漢奸易先生和紅粉殺手王佳芝的男歡女愛。于是，甚至被人批評(píng)為中年危機(jī)，必須通過拍三級(jí)片來找平衡。事實(shí)上，對(duì)于歷史只要在思考就好，思考比重復(fù)既定回答更為重要。德國(guó)思想家漢娜·阿倫特是這樣說的：“在罪惡的極權(quán)統(tǒng)治下，不思想所造成的災(zāi)難可以遠(yuǎn)勝于人作惡本能危害的總和?！?/P>

    海風(fēng)吹水都成淚
    我們是一個(gè)苦難的民族。我們的苦難太多，有那么多的死難同胞，生者也生活在禁錮和屈辱之中。在不太遙遠(yuǎn)的過去，我們的女性還纏著小腳，她們還是孩子的時(shí)候就被纏上小腳，我們還美其名曰“三寸金蓮”——這樣的民族，其思想難道會(huì)不被禁錮？
    有苦說不出也是一種屈辱。我們是一個(gè)失語(yǔ)的群體。這個(gè)世界上的苦難民族，都有講述自己故事的歌謠：俄羅斯有帕斯捷爾納克的《日瓦格醫(yī)生》、捷克有米蘭·昆德拉的《難以承受生命之輕》、波蘭有肖邦的鋼琴曲……我們有這樣偉大的作品嗎？敘述苦難的過程，也是心理恢復(fù)的過程。愛國(guó)的方式不能被壟斷，高唱贊歌是愛國(guó)，悲歌一曲也是愛國(guó)。
李安努力講述一個(gè)悲情故事。女主人公本是一個(gè)淑女，玉色溫溫，靜始聞香。然而遠(yuǎn)在英國(guó)的父親另結(jié)新歡，自己寄人籬下，在舅母家里蓬頭垢面，于她而言，家愁多于國(guó)恨。不過她的悲劇雖不始于戰(zhàn)爭(zhēng)，卻因戰(zhàn)爭(zhēng)而加劇，再見到鄺裕民的時(shí)候，她已經(jīng)是萬念俱灰，卻又被她曾經(jīng)暗戀過的同學(xué)送上了死路。
    李安很會(huì)借助氣氛講述故事。他營(yíng)造了兩種氣氛：一是殺氣，再就是溫情。影片一開始就充滿殺氣：背著長(zhǎng)槍的士兵和掛著短槍的大漢充斥整個(gè)畫面。殺氣是張愛玲小說中原有的。按李安的說法，《色·戒》的“殺氣是很重要的……我們進(jìn)去以后，從地獄走一趟再出來，覺得人生還是有希望的，人還是有感情的”。
    《色·戒》的溫情有時(shí)很抒情。小說和電影的結(jié)尾都有抒情的一面。小說中三輪車的“把手上拴著一只紙?jiān)t綠白三色小風(fēng)車。車夫是個(gè)高個(gè)子年輕人，在這當(dāng)日簡(jiǎn)直是個(gè)白馬騎士”。小說的意思在電影中表現(xiàn)出來，真的是一種詩(shī)意，重新轉(zhuǎn)換為文字就是“青山隱隱孤舟微，白鶴雙飛忽相見”。王佳芝有理由高興啊，因?yàn)樗派?，留了易先生一條活路。她做了一次強(qiáng)者，易先生的生死，在她的掌控之中。王佳芝大多是受人擺布，這次她做了一次頑強(qiáng)的選擇，她真愛了一次。真愛是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲词箰坼e(cuò)了一個(gè)人，那也是抗?fàn)帯?/P>

    拍給中國(guó)人看的電影
    李安自稱《色·戒》是部年代?。╬eriod piece），片中有很多畫面是歷史的剪影。比如，后撤的大學(xué)生與開赴前線的部隊(duì)交臂而過。開赴前線的士兵頭戴德國(guó)式的鋼盔，身穿鮮亮的軍服，威武雄壯，軍歌嘹亮。李安有國(guó)軍情結(jié)。李安的父親是國(guó)民黨的中學(xué)校長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)在國(guó)民黨中應(yīng)該算是相當(dāng)級(jí)別的中層干部。
   學(xué)生和士兵的士氣都很高昂，但并不悲壯，反倒是洋溢著許多節(jié)日氣氛。他們有理由高興，他們?yōu)槌绺叩膼蹏?guó)熱情所激勵(lì)。抗戰(zhàn)伊始，持久階段的艱苦考驗(yàn)還沒有到來；同時(shí)，普通軍民也暫時(shí)擺脫了統(tǒng)治者禁錮他們的桎梏，為了調(diào)動(dòng)民眾抵抗入侵者，統(tǒng)治者暫時(shí)放寬了對(duì)民眾的控制。
   《色·戒》是個(gè)歷史情仇故事，有強(qiáng)烈的懷舊氣氛。今天的上海已經(jīng)放大了許多倍，其標(biāo)志性建筑是東方明珠電視塔和金茂大廈。從金茂大廈上往下看，白渡橋小得像玩具。但此橋是上海曾經(jīng)的標(biāo)志性建筑，也是有民國(guó)情結(jié)者的懷舊坐標(biāo)。白渡橋李安拍得很認(rèn)真，橋上的人物、車輛熙熙攘攘，都是民國(guó)格調(diào)，非常逼真?？吹贸鰜恚渡そ洹放牡貌幌Чけ?。
影片的許多人物、道具、臺(tái)詞，也只有中國(guó)人才看得出來。易先生的辦公室內(nèi)有“平等、博愛”等口號(hào)，墻上掛著孫中山先生的標(biāo)準(zhǔn)像，《色·戒》中的保鏢和特工干部，大多身著中山裝，看后讓人感覺，主義和口號(hào)、符號(hào)和標(biāo)志是多么的蒼白，隨時(shí)可以被人利用。

   “每一個(gè)哨兵都有可能叛變”
   《色·戒》主題是因愛而放了漢奸，所以影片有爭(zhēng)議。其實(shí)殺了一個(gè)易先生，又有何用？英國(guó)哲學(xué)家伯特蘭·羅素有一句名言：“我不會(huì)為了自己的信仰而赴死，因?yàn)槲矣锌赡苄佩e(cuò)了?！?BR>   何況，李安并沒有美化易先生。李安只是說，易先生對(duì)美人有些動(dòng)心。美人曲意逢迎，不由他不動(dòng)心。如果易先生不動(dòng)心，那倒真的是有點(diǎn)在美化他了。那么我們要為什么緊張呢？
格拉厄姆·格林說：“重兵圍困的危城之內(nèi)，每一個(gè)哨兵都有可能叛變?！惫适陆Y(jié)尾時(shí)，大學(xué)生落入敵手，重刑之下，大多開口——“口供都對(duì)上了”。臨死之前，除了王佳芝和鄺裕民沒有哭，另外幾個(gè)大學(xué)生“殺手”已經(jīng)崩潰，痛苦流涕。
   在此之前，鄺裕民要?dú)⑼艟l(wèi)手下的漢奸，但自己發(fā)表豪言壯語(yǔ)脫口說出的卻是汪精衛(wèi)的詩(shī)句：“引刀求一快，不負(fù)少年頭。”在聲討別人是漢奸的時(shí)候，我們恰恰忘記了一個(gè)最重要的問題：那就是我們自己會(huì)不會(huì)背叛？或許并不是背叛民族，而是在自己的生活中背叛。
   男女之間的背叛我們已經(jīng)習(xí)以為常，主義之說我們也經(jīng)常變化，但對(duì)自己孩子不好，那是最大的背叛——?jiǎng)游锷星也粋ψ约旱暮蟠Ｎ覀儽浦⒆铀烙浻脖?，學(xué)很多無用的東西。我們的孩子正在受難，我們有責(zé)任去解救他們。事實(shí)上，我們不僅沒有解救他們，還沒事偷著樂。難道沒有偷著樂嗎？做父母的不是開著國(guó)內(nèi)組裝的外國(guó)品牌汽車，叼著煙，喝著酒，有的還要講黃段子，以示自己是個(gè)大老爺們兒，有信心、有決心、有能力？
   “如果麻煩在所難免，就讓我有麻煩好了。讓我的孩子有安寧?！边@是美國(guó)先哲托馬斯·培恩的一句名言。“讓我的孩子有安寧?！蔽覀冇羞@樣的勇氣嗎？恐怕沒有。凡遇到困難，我們總是要擊鼓傳花，將問題往后傳，傳給我們的子孫，傳給我們的后代，還要美其名曰“慢慢來”?？晌覀兤茐淖訉O的生存環(huán)境的時(shí)候——也可以說掠奪我們子孫的財(cái)富的時(shí)候，我們可是一點(diǎn)也不慢！這難道不是一種背叛？

   閃爍而又很微弱的光亮
   《色·戒》再有爭(zhēng)議，也應(yīng)該算是一部成功的影片。那么多人看了這部電影，談?wù)撨@部電影，產(chǎn)生那么多的聯(lián)想，真不是件容易的事。人們看出許多不同的意思，唏噓不已，都希望用文字表達(dá)自己的感慨。于我，漢娜·阿倫特的一段話是很好的釋義：
    “即使是在最黑暗的時(shí)代，我們也有權(quán)去期待一種啟明，這種啟明并不來自理論和概念，而更多來自一種不確定的、閃爍而又很微弱的光亮。這光亮源于某些男人和女人，源于他們的生命和作品，它們?cè)趲缀跛星闆r下都點(diǎn)燃著，并把光散射到他們?cè)趬m世所擁有的生命所及的全部范圍?！?BR>    “不確定的、閃爍而又很微弱的光亮?！比耸篱g可以是很黑暗的，需要光亮，需要溫暖。哪怕只有那么一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖，那也是偉大的力量，遠(yuǎn)比轟轟烈烈的偉業(yè)更加具有生命力。

（朱偉一，中國(guó)社科院法學(xué)所兼職教授。）

    延安在哪里？
    ——為什么建業(yè)要組織第一梯隊(duì)經(jīng)理人到濮陽(yáng)縣西辛莊進(jìn)行參觀學(xué)習(xí)？老胡將河南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)比作延安回答《大河報(bào)·大河財(cái)富》記者的提問。知道了延安在哪里，當(dāng)年的紅軍才有信心最快到達(dá)；知道了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的真實(shí)狀況，知道了鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民的真實(shí)要求，建業(yè)人就能更好地實(shí)現(xiàn)自己的戰(zhàn)略征程。

    我們只選擇了馬拉松！
    ——老胡面對(duì)著媒體期待的眼光這樣說。當(dāng)社會(huì)越來越傾向于將目光聚焦在上市、并購(gòu)、地王等與財(cái)富標(biāo)簽有關(guān)的轟動(dòng)事件時(shí)，眾多企業(yè)的欲望也隨著這股熱浪漲潮。建業(yè)人選擇了馬拉松，在42.195公里的跑道上勻速前進(jìn)，也許注定了不是跑得最快的，不是跳得最高的，但無疑我們能走向一個(gè)很遠(yuǎn)的目標(biāo)。

    戰(zhàn)略性進(jìn)入。
    ——11月19日，在鄭開森林半島項(xiàng)目奠基前的新聞發(fā)布會(huì)上，集團(tuán)執(zhí)行總裁閔閔如是評(píng)價(jià)說。作為省域化發(fā)展戰(zhàn)略布局較晚的一站，進(jìn)軍開封的歷程充分顯示了建業(yè)人“慎始善終”的行事方式。積極參與開封水系工程建設(shè)、汴西新區(qū)開發(fā)建設(shè)；致力于促進(jìn)開封城市形象的提升和城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，建業(yè)自覺將自身的發(fā)展融入“中原崛起”的大勢(shì)中，這也使得開封在未來相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)將是集團(tuán)的戰(zhàn)略重地。

    過得更像一家人！
    ——補(bǔ)充保險(xiǎn)、生日祝福、團(tuán)隊(duì)活動(dòng)專項(xiàng)費(fèi)用……新的員工關(guān)懷管理細(xì)則溫馨出臺(tái)，其中對(duì)員工生活細(xì)節(jié)更加細(xì)致地關(guān)懷給大家?guī)砹藵鉂獾呐?。中心大聚?huì)、營(yíng)銷經(jīng)理聯(lián)誼會(huì)、興趣小組……隨之而來的，在工作關(guān)系之外，同事們的橫向聯(lián)系形式正在日益豐富。

    沒想到你們的“脫口秀”辦了這么長(zhǎng)時(shí)間！
    ——在參加最新一期人力資源中心企業(yè)文化部組織的“脫口秀”活動(dòng)時(shí)，投資發(fā)展中心的徐東旭如是感嘆。自選主題演講、自由發(fā)問討論，兩年多來，準(zhǔn)時(shí)在每周五上午舉辦的“脫口秀”活動(dòng)已成為員工歷練口才交流知識(shí)的思想沙龍。從內(nèi)秀走向雄辯，從專業(yè)走向博學(xué)，定位清晰的“脫口秀”將伴隨員工走向更遠(yuǎn)。

    平穩(wěn)的心態(tài)，良好的團(tuán)隊(duì)氛圍。
    ——賽季結(jié)束，同內(nèi)刊編輯們交流時(shí),建業(yè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陸峰揭秘“專治各種不服”的內(nèi)部動(dòng)力。不畏強(qiáng)隊(duì)、堅(jiān)忍自強(qiáng)，本賽季建業(yè)隊(duì)把河南人的這種“倔”勁演繹得淋漓盡致。在實(shí)力不占優(yōu)勢(shì)的情況下對(duì)決，意志力和團(tuán)隊(duì)的凝聚力已經(jīng)成為左右比分的關(guān)鍵，就連前后執(zhí)教過許多球隊(duì)的裴恩才教練都對(duì)建業(yè)球員的戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力贊不絕口。

    大喊大叫的多，葉公好龍的多，搞花架子的多，?；ㄇ坏亩?，都在為自己炒作。越是這樣，我們?cè)绞堑酶兄x老胡：一個(gè)房地產(chǎn)企業(yè)無私地替河南支撐著一支足球隊(duì)，經(jīng)年累月地賠本賺吆喝。
    ——“男籃出走山西，女乒遠(yuǎn)嫁河北”，提起河南的體育環(huán)境，集團(tuán)品牌管理部關(guān)健的觀點(diǎn)尖刻但客觀。也許我們都需要一個(gè)契機(jī)，來審視一下自己對(duì)于家鄉(xiāng)球隊(duì)的感情：它不僅是一個(gè)順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)萬眾參與的狂歡派對(duì)；它更是一個(gè)孩子，需要很多人的誠(chéng)摯關(guān)注、同抗風(fēng)雨、共享成長(zhǎng)；拔苗助長(zhǎng)、捧殺、棒殺，對(duì)它來說是不公平的。

    足球如人生，沒有對(duì)錯(cuò)，只有態(tài)度。
    ——集團(tuán)產(chǎn)品管理中心的王中仁對(duì)足球的評(píng)價(jià)頗有哲思的意味。對(duì)待足球我們有種種的態(tài)度：有人視足球不過是一場(chǎng)賭博，結(jié)局和積分是最重要的；也有人愛足球就像追求生命中其他珍愛的東西，飽含理想主義的光芒，這種態(tài)度，用最近流行的電視劇《士兵突擊》中的名言來描述非常恰當(dāng)，那就是：不拋棄、不放棄。

    榜樣·領(lǐng)袖
    11月15日，在《經(jīng)濟(jì)視點(diǎn)報(bào)》舉辦的“100名開發(fā)商眼中的地產(chǎn)領(lǐng)袖”評(píng)選活動(dòng)中，通過河南112位開發(fā)商代表實(shí)名投票，建業(yè)集團(tuán)董事長(zhǎng)胡葆森、建業(yè)集團(tuán)以及建業(yè)·森林半島鄭州項(xiàng)目均以絕對(duì)高票分列“榜樣人物排行榜”、“榜樣企業(yè)排行榜”、“榜樣樓盤排行榜”第一名。15年堅(jiān)持耕耘一個(gè)市場(chǎng)，專注于產(chǎn)品和服務(wù)同時(shí)，建業(yè)也收獲了同業(yè)的巨大認(rèn)同和尊重。

   奠基“鄭開”，重任之始
   11月19日，在鄭開大道開通一周年之際，由開封建業(yè)大宏公司開發(fā)的鄭開森林半島項(xiàng)目成功奠基。作為開封汴西新區(qū)臨鄭開大道的第一個(gè)城市綜合體項(xiàng)目，鄭開森林半島已成為“中原崛起，鄭汴融城”背景下的一個(gè)耀眼符號(hào)。而對(duì)積極參與古都中興、鄭汴一體產(chǎn)業(yè)實(shí)踐的建業(yè)來說，鄭開森林半島也將是一系列努力的發(fā)端。

    中超元年，感謝球迷
    與來訪的天津隊(duì)握手言和后，11月14日，建業(yè)隊(duì)的首個(gè)中超賽季順利結(jié)束。賽后，建業(yè)將士扯起“中超元年，感謝球迷”的橫幅繞場(chǎng)感謝球迷，一時(shí)歡聲雷動(dòng)，令人感慨萬千。中超元年，雖遇坎坷但最終堅(jiān)守成功，同球迷的癡心支持是分不開的。“我們是跑馬拉松的”，建業(yè)隊(duì)在中超的穩(wěn)步成熟歷程，更需要球迷的持續(xù)理解和一路陪伴。

   Let’s  shine
   來次閃耀吧！一句成功的廣告詞，道盡大眾潛在心底的舞臺(tái)夢(mèng)想和閃耀欲望。在“閃亮之星”建業(yè)員工才藝PK大賽決賽階段MV拍攝過程中，來自財(cái)務(wù)管理中心的“3 Shine”舞蹈組合在拍攝定格鏡頭時(shí)笑靨如花。11月20日，32位進(jìn)入決賽的選手MV全部上傳至集團(tuán)公共信息平臺(tái)，這一天，我們見到了如此之多的燦爛笑臉；這一天，建業(yè)的全民狂歡再次升級(jí)。

    建業(yè)“小馬哥”
    “歌比周杰倫、舞超郭富城”，如果以內(nèi)容風(fēng)格來劃分的話，戲仿搞笑是本次員工才藝PK大賽MV的一大主流類型。如：營(yíng)銷管理中心MV“惡搞”老胡；客戶管理中心的MV干脆拍成情景劇。當(dāng)然，最為“拉風(fēng)”的當(dāng)屬這位來自焦作公司的“海陸空三棲明星”賀贊屹，手紙做圍巾，風(fēng)衣蛤蟆鏡，一時(shí)風(fēng)頭無兩。

    榜單“暗戰(zhàn)”
    員工才藝PK大賽32 強(qiáng)選手MV上傳后，圍繞爭(zhēng)取大眾選票，選手及其親友團(tuán)展開了激烈的拉票大戰(zhàn)?；蛴H自上陣輪流到各個(gè)中心督選；或發(fā)送短信溫情提示，苦情牌、老鄉(xiāng)情，合縱連橫，熱鬧至極。而廣大“選民”員工也在欣然觀賞MV的同時(shí)，再次體驗(yàn)了“超女”時(shí)代的狂熱。

    中國(guó)新人文紀(jì)錄片以歷史感悟未來
    渴求復(fù)興，企盼強(qiáng)國(guó)，是中國(guó)人久遠(yuǎn)的夢(mèng)想?！稄?fù)興之路》按歷史線索，六集分別以“千年局變”、“崢嶸歲月”、“中國(guó)新生”、“偉大轉(zhuǎn)折”、“世紀(jì)跨越”、“繼往開來”為主題線索，選取各個(gè)歷史階段最具代表性的人物和事件作歷史重現(xiàn)，講述了1840年至中共十七大召開前中國(guó)屈辱、奮爭(zhēng)和復(fù)興的歷史，全景式追溯中華民族的強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)和不懈探求的歷程?！稄?fù)興之路》是央視第一部直接、全面、系統(tǒng)梳理中國(guó)近代、現(xiàn)代歷史的系列節(jié)目。
    以歷史呈現(xiàn)當(dāng)下，以歷史感悟未來。復(fù)興是20世紀(jì)中國(guó)的鮮明主題，也是21世紀(jì)企盼實(shí)現(xiàn)的藍(lán)圖。有人將《復(fù)興之路》、《大國(guó)崛起》這一類紀(jì)錄片稱為新人文紀(jì)錄片。
    今天以紀(jì)錄片名義重新“復(fù)活”的主要還是新人文紀(jì)錄片。它們的共同特點(diǎn)是“大”：大選題，大手筆，大投入，大制作。經(jīng)濟(jì)發(fā)展，文化反思，人才保障，是這兩年“大片崛起”三大主因。當(dāng)下，中國(guó)紀(jì)錄片在主題挖掘上有回歸主流的趨勢(shì)。

（信息來源：BBC）

    理性看待中國(guó)環(huán)境問題
    中國(guó)作為“世界工廠”獨(dú)自承擔(dān)了世界范圍內(nèi)相當(dāng)比例的制造業(yè)生產(chǎn)，這一點(diǎn)不能忽略。生產(chǎn)基地集中在中國(guó)，相應(yīng)的環(huán)境負(fù)擔(dān)也會(huì)集中到中國(guó)。換句話說，正是由于中國(guó)承擔(dān)了全世界相當(dāng)部分的環(huán)境負(fù)擔(dān)，而且環(huán)境政策相對(duì)寬松，才吸引眾多企業(yè)來中國(guó)投資建廠。此外還存在所謂“碳連鎖”問題。比方說，日本為了限制二氧化碳的排放而征收環(huán)境稅，迫使一部分企業(yè)將生產(chǎn)轉(zhuǎn)移至中國(guó)等限制比較寬松的國(guó)家。
    要解決這個(gè)問題，不能僅僅以國(guó)家為單位制定限制措施，應(yīng)當(dāng)在整個(gè)地區(qū)甚至是全球范圍內(nèi)制定一套合理的減排制度。不能把負(fù)擔(dān)完全拋給中國(guó)，而是應(yīng)該將此問題作為全球性的經(jīng)濟(jì)問題通盤考慮。
    文章呼吁確立包括日本、中國(guó)及韓國(guó)在內(nèi)的“東亞環(huán)境共同體”這種全球化視角，跳出20世紀(jì)舊有的思維模式。要想保證作為共同資源的環(huán)境、水、能源和食品的可持續(xù)利用，就必須建立共同的管理體系。

   （信息來源：《讀賣新聞》）

    格林斯潘首次承認(rèn)美國(guó)樓市存在泡沫
    美聯(lián)儲(chǔ)前主席艾倫·格林斯潘近期首次承認(rèn)美國(guó)住宅市場(chǎng)存在泡沫。他稱房?jī)r(jià)跌幅之大將超出多數(shù)人的預(yù)期。美聯(lián)儲(chǔ)的繼任者們必須格外小心，確保降息幅度不要過大，因?yàn)槟壳巴浱ь^的風(fēng)險(xiǎn)更大。
    這位美聯(lián)儲(chǔ)前主席還稱，從全國(guó)水平看，房?jī)r(jià)可能已經(jīng)較最高水平下跌了2%至3%左右。他警告說，很難預(yù)測(cè)最終跌幅會(huì)有多大。當(dāng)前的金融市場(chǎng)動(dòng)蕩是遲早要發(fā)生的事。次級(jí)房貸的違約案件加速引發(fā)了更廣泛的風(fēng)險(xiǎn)重新評(píng)估。美國(guó)經(jīng)濟(jì)的彈性有助于處理金融危機(jī)的連鎖效應(yīng)，但樓市的負(fù)財(cái)富效應(yīng)將比金融危機(jī)更難處理，因?yàn)榻鹑谖C(jī)并沒有直接沖擊到消費(fèi)者。

    （信息來源：《金融時(shí)報(bào)》）

    中國(guó)擁有世界上規(guī)模最大的高等教育體制
    在和平時(shí)期定義一個(gè)世界“超級(jí)力量”的標(biāo)準(zhǔn)是一個(gè)國(guó)家的大學(xué)數(shù)量和名氣。美國(guó)目前還是全球高等教育的“超級(jí)力量”，但中國(guó)將在不久的將來超過美國(guó)。中國(guó)現(xiàn)在擁有世界上規(guī)模最大的高等教育體制，中國(guó)大學(xué)的錄取率從1999年的10%猛增到2006年的21%。這是一個(gè)非常明顯的迅速擴(kuò)張。
    本科教育只是一方面，1996年中國(guó)只有5000人獲得博士學(xué)位。當(dāng)時(shí)這一數(shù)字只相當(dāng)于英國(guó)、日本或印度的一半。但現(xiàn)在中國(guó)每年獲得博士學(xué)位的人數(shù)已經(jīng)超過了除美國(guó)以外的所有國(guó)家。
    2006年，這一數(shù)字是3.4萬人。按照目前的錄取比例，僅僅三四年后，這一數(shù)字就將達(dá)到5萬人，超過目前最多的美國(guó)。中國(guó)的教育投入在1998年只占GDP的1%，而這一比例在2007年有望達(dá)到4%。
    在最新公布的世界大學(xué)排行榜上，英國(guó)在前10名中占據(jù)了4個(gè)位置。中國(guó)在前100名排行榜上擁有5所大學(xué)。全亞洲在前100名中有13所大學(xué)。

（信息來源：BBC）

   
    谷歌風(fēng)格
    谷歌中國(guó)工程研究院大廳里一臺(tái)超大的液晶電視上不時(shí)閃過新近的搜索詞匯，左側(cè)是谷歌的食堂，被稱為“環(huán)球美食村”。菜式每天都變化，中餐西餐都有，菜名五花八門，有巴羅洛干番茄燴飯，意式干酪玉米糊，牛奶燴牛柳核桃卷，日式煎秋刀魚，美味壽司，肉夾饃，羊肉泡饃，奶油蘋果胡蘿卜湯……公司的員工甚至可以帶著自己的親友免費(fèi)前來大快朵頤。
    二樓的健身房里不時(shí)地傳來嘻嘻哈哈的笑聲，是幾個(gè)女員工在玩桌上足球，據(jù)稱這是午飯晚餐后最重要的消遣之一。谷歌的健身區(qū)和休息區(qū)都在二樓，這里的唱歌、健身、按摩、洗澡等服務(wù)一應(yīng)俱全。在里面住上幾個(gè)月也沒什么問題。在谷歌的全球總部，已經(jīng)有員工開過這樣的先例。
    三樓以上是工作區(qū)，雙液晶顯示器是程序員的標(biāo)配，谷歌人都很有創(chuàng)意地經(jīng)營(yíng)著自己的一畝三分地，放只帳篷，掛倆氣球，吊個(gè)秋千，養(yǎng)些寵物，在辦公室里是很正常的事情。這種與總部風(fēng)格接軌的風(fēng)格被稱為 Google Style（谷歌風(fēng)格）。

   （信息來源：《經(jīng)理人》）

    世界盡頭——基里巴斯
    由于好萊塢電影《加勒比海盜3：世界盡頭》的上映，迪斯尼公司產(chǎn)生了尋找真實(shí)世界中“世界盡頭”的想法，于是委托一個(gè)由地圖繪制者和探險(xiǎn)家組成的研究小組著手調(diào)查。探險(xiǎn)小組組長(zhǎng)湯姆·艾弗里說：“我們?nèi)チ耸澜绲淖畹锥撕妥铐敹?，最終認(rèn)為基里巴斯是世界的盡頭。這里地理位置偏遠(yuǎn)，天氣變化無常，火山和地震時(shí)有發(fā)生，巨大的海浪讓航海員望而卻步?！?BR>    基里巴斯由33個(gè)環(huán)形珊瑚礁組成，陸地面積812平方公里，水域面積350萬平方公里。2005年人口不到9萬。由于土壤貧瘠，自然資源缺乏，島上居民一直靠出口干椰肉和魚肉為生?；锇退故堑厍蛏献钤缬尤粘龅牡胤?，也是世界上唯一地跨南北半球和東西半球的國(guó)家。英國(guó)制圖學(xué)家協(xié)會(huì)把基里巴斯描述為一個(gè)“不可思議的偏遠(yuǎn)地方。” 

 （信息來源：《每日電訊報(bào)》）